铜镜扣在柜台上的时候，发出了一声极轻的嗡鸣。

不是碰击声——是铜镜本身在震。沈墨白的手还搭在镜背上，掌心能感觉到那种极细的震颤，频率很高，像一只困在笼子里的蜜蜂在扇翅膀。

他把手缩回来。

镜面朝下扣着，暗绿色的铜锈面朝上。日光灯的光照在上面，铜锈的纹路像干涸的河床。沈墨白盯着它看了几秒，然后拿起柜台上的镇物——那块从井底取出来的青灰色石头——压在铜镜上面。

石头压上去的一瞬间，嗡鸣停了。

「它认得这东西。」林婉儿站在柜台对面，桃木梳攥在手里，梳齿朝外。她没问为什么，也没问接下来怎么办——跟了沈墨白这么久，她知道有些事急不得。

沈墨白把铜镜重新翻过来，镜面朝上。镇物压在镜面中央，青灰色的石面和暗绿色的铜锈贴合在一起，像两块拼图终于找到了彼此。

镜面里的变化让他屏住了呼吸。

镇物压上去之后，镜面上那些暗绿色的铜锈开始移动。不是脱落——是像活了一样，从边缘向中心收缩，露出下面越来越大的干净镜面。铜锈收缩的速度不快，但很稳定，像退潮。

三分钟后，整面铜镜的铜锈全部退到了镜背，镜面变得干净透亮。日光灯的光照上去，反射出一种暗金色的光泽——不是铜的颜色，是更深沉的、像黄昏时分天边最后一抹光的那种金色。

镜面里不再是虚无。

沈墨白看到了一条路。

不是铺子的倒影，不是他自己的脸。是一条窄窄的巷子，两侧是高耸的灰墙，墙头长满了枯草。巷子尽头有一盏灯，昏黄的，在风中摇摇晃晃。灯下面站着一个模糊的人影。

人影看不清脸，但身形很熟悉——佝偻着背，左手背在身后，右手拄着一根拐杖。拐杖的顶端包着铜皮，铜皮磨得发亮。

沈墨白认得那根拐杖。

爷爷的拐杖。

他爷爷沈守一活着的时候，走路就拄这根拐杖。拐杖是枣木的，硬得像铁，顶端包了一层铜皮——不是装饰，是铜皮下面刻着困阴阵的简化版，用来压制拐杖本身吸附的阴气。爷爷走了之后，拐杖一直放在杂货铺后屋的门后，落了厚厚一层灰。

「那是……」林婉儿也看到了镜面里的画面，声音卡在喉咙里。

「别碰镜子。」沈墨白低声说。他的手指按在柜台边缘，指甲发白。镜面里的人影没有动，就那么站在灯下，佝偻着背，像在等什么。

沈墨白盯着那个身影看了很久。巷子里的风把枯草吹得沙沙响，灯焰在风中歪向一边，但始终没有灭。人影始终没有转过身来。

他拿起铜镜，把镇物拿开。镜面里的画面立刻消失了，重新变成一片漆黑的虚无。铜锈从镜背蔓延回来，重新覆盖了镜面。

沈墨白把铜镜和镇物分开，放在柜台的两端。然后他翻开爷爷的手札，翻到被撕掉的那一页附近。

手札里关于铜镜的记载只有两行：「此物阴气极重，入夜不可照面。已用黄纸封存，置于第三层货架。」没有提到铜镜的来历，没有提到镜背上的「引」字，也没有提到镜面里能看到什么。

但那页被撕掉的纸上写着「铜镜之后」和「不要相信」。

不要相信什么？不要相信镜面里看到的东西？还是不要相信某个人？

沈墨白合上手札，靠在柜台后面。日光灯又闪了一下，嗡嗡声在空荡荡的铺子里回荡。林婉儿坐在柜台旁边的椅子上，桃木梳放在膝盖上，眼睛盯着那面铜镜，像在防备它会突然跳起来咬人。

「墨白哥。」林婉儿开口了，声音很轻，「你爷爷的信上说，动了镇物就没有回头路了。你现在打算怎么办？」

沈墨白没有立刻回答。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，但没点火。烟在嘴唇间晃了晃，被他咬住了。

「镇物动了，铜镜就醒了。铜镜醒了，说明封印已经在松了。」他含着烟说，声音有些含糊，「爷爷七十七年前把镇物压在井底，就是为了让铜镜一直睡着。现在镇物被我拿出来了——」

「是你拿出来的。」林婉儿纠正他。

「是我拿出来的。」沈墨白把烟从嘴里拿下来，看了看，又放回烟盒里，「但不是我想拿的。井底的符文亮了，石板自己裂开了，裂缝刚好能容一只手伸进去——这一切像是安排好的。像有人算准了我会在那天、那个时辰下到井底。」

林婉儿沉默了一会儿。「你觉得是你爷爷安排的？」

「七十七年前。」沈墨白的声音很平，「他写那封信的时候大概三十出头。一个三十出头的走阴人，在祠堂井底设了一个七十七年后才会触发的机关——他怎么知道七十七年后会有人来？他怎么知道那个人是我？」

铺子里安静了。日光灯的嗡嗡声像一只困倦的苍蝇。

「除非他不是在等'有人来'。」林婉儿慢慢说，「他是在等'沈家后人来'。走阴人的手艺传男不传女，沈家就你一根独苗——他不需要知道是你，他只需要知道，迟早会有一个姓沈的人站在这口井前面。」

沈墨白看着她。林婉儿的分析总是这样——冷冰冰的，但一针见血。

「你说得对。」他点头，「但他为什么要这么做？把镇物放在井底，等后人取出来，唤醒铜镜——然后呢？镜子里那条巷子，那盏灯，那个人影……他到底想让我看到什么？」

林婉儿没有回答。她低头看着自己手里的桃木梳，梳齿在日光灯下泛着淡淡的粉红色光泽。这把梳子是她从外婆那里继承来的，外婆说这把梳子能照出人身上附着的阴气——但林婉儿用了这么多年，从来没见它照出过什么。

直到今天。

「墨白哥，」林婉儿抬起头，表情变了，「你过来。」

沈墨白走到柜台对面。林婉儿把桃木梳翻过来，梳背朝上，对着沈墨白的胸口。

梳背上映出了沈墨白的轮廓——但不止一个。

他的身影旁边，还有另一个轮廓。更淡的，像水里的倒影被搅散了。那个轮廓的形状和沈墨白一模一样，但位置偏了半寸——像沈墨白的影子走慢了一步。

「你身上有东西。」林婉儿的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉在空气里。

沈墨白低头看了看自己。什么都没有。衣服正常，身体正常，左手的疤痕还在，和以前一样。

「什么时候附上的？」他问。

「不知道。但不是今天。」林婉儿把梳子放下来，「我之前用梳子照过你，没有这个影子。说明是最近的事——可能就在这几天。」

沈墨白沉默了。

最近几天，他下了井，取了镇物，动了铜镜。每一步都像是被推着走的。现在林婉儿告诉他身上附了东西——他甚至不知道是什么时候附上的。

「能弄掉吗？」

林婉儿摇头。「桃木梳只能照，不能驱。要驱的话，得找走阴人的家伙什。」

「我就是走阴人。」

「你是半个。」林婉儿毫不客气，「你连爷爷的手札都没读完，困阴阵只会画简化版，引魂灯的灯油都是买的掺假的——你跟沈守一比差了十万八千里。」

沈墨白被噎了一下，但没法反驳。她说的是事实。

他把烟盒揣回口袋，走到柜台后面，从第三层货架最里面翻出一个落满灰的木盒子。盒子打开，里面是一盏巴掌大的铜灯，灯身刻着密密麻麻的小字，灯芯已经干透了。

引魂灯。爷爷的引魂灯。

沈墨白把铜灯拿出来，擦了擦灰。灯身冰凉，没有任何反应——灯油早就干了，灯芯也断了。

「灯油。」他点点头。

「杂货铺里没有正宗的引魂灯油。」林婉儿站起来，「但我知道哪里有。」

沈墨白看着她。

「老街尽头，瞎眼婆婆那里。」林婉儿说，「她手上有存货。但她的规矩——只换不卖。」

「拿什么换？」

林婉儿看了一眼柜台上的铜镜。「她要的就是这种东西。」