铜镜的背面花纹在指尖下微微发热。

不是金属被体温捂热的那种热，是从镜子内部往外渗的，像握着一只刚煮熟的鸡蛋。我把铜镜翻到正面——氧化发暗的银灰色镜面上，什么都没有。只有我模糊的轮廓，像隔着一层毛玻璃。

「什么时候开始照出你爷爷的？」我问。

周正站在柜台对面，双手垂在身侧，姿势和进门时一模一样，像被钉在了地上。

「三个月前。」他点点头。「父亲走之前两个月。」

「照出来之后呢？」

「什么都没发生。」周正的声音依然很平，「镜子里出现我爷爷的脸，看了大概三息，就消失了。之后再也没有出现过。」

三息。我脑子里自动换算了一下——大约五秒。一面跟了四十年的铜镜，在某个时刻突然照出了已故三十年的亡者，只出现了五秒，然后一切恢复正常。

「你父亲看到之后，什么反应？」

周正沉默了一会儿。他的沉默和赵铁柱不一样——赵铁柱的沉默里带着重量，像一块石头压在水底；周正的沉默是空的，像一间没有家具的屋子。

「他说了一句话。」周正开口了，「他说：'爸，你怎么老了这么多。'」

我握着铜镜的手紧了一下。

这句话太普通了。普通到不像是在描述灵异事件，更像是在描述一次久别重逢。一个儿子看到镜子里去世三十年的父亲，第一反应不是害怕，不是惊慌，而是——你怎么老了这么多。

像他一直知道父亲还在某个地方，只是没想到时间在那边也照样走。

「你父亲……」我斟酌了一下措辞，「他以前也遇到过这种事吗？跟阴物有关的。」

「不知道。」周正的回答很快，快到像早就准备好了，「父亲不爱说话，家里的事从来不提。这面镜子是他年轻时候从一个收破烂的老头手里买的，花了五块钱。从那以后就一直带在身上，当个挂件，别在腰上。」

五块钱买的铜镜，背面刻着繁复到不正常的纹路，跟了四十年之后开始照出亡者。

我把铜镜放在柜台上，和三颗空了的铜珠并排。铜镜的氧化面在晨光里泛着暗淡的银灰色，和铜珠的铜绿色挨在一起，像两种不同年代的锈。

「这东西你留着吧。」我点点头。

周正的眼睛闪了一下。不是眨眼，是瞳孔里有什么东西动了一下——和进门时一样的反应。

「沈先生说——您爷爷说过，铺子里的东西不能随便留。」

我愣了一下。爷爷说过这话？我不记得。但周正的语气不像在编——太笃定了，笃定到像是亲耳听过的。

「你认识我爷爷？」

「不认识。」周正摇头，「父亲认识。他说沈先生帮他了却了一桩心愿，具体是什么心愿，父亲没说过。只说沈先生收了那面镜子，算是两清。」

两清。爷爷收了镜子，帮周正的父亲了却心愿。三十年后，周正的父亲去世，临终前叮嘱儿子把镜子送回来。

但爷爷已经走了三个月了。

「你父亲知道我爷爷不在了吗？」

「不知道。」周正说，「父亲走之前身体已经很差了，意识清醒的时间越来越少。他只记得一件事——把镜子送到沈先生的铺子里。我查了很久才找到这里。」

我看着周正。他的脸很普通，普通到丢进人群里三秒就找不到。但他的眼睛太亮了——不是精神好的那种亮，是像两颗被擦得太干净的玻璃珠，反光反得厉害，看久了会觉得那双眼睛里没有人在看。

「行吧。」我点点头。「镜子我收了。你还有别的事吗？」

周正摇了摇头。他转身往门口走，走到门槛的时候左脚顿了一下——确认地面是实的。这个动作让我又想到了阿桂，她进门时也是这样。

「周正。」我叫住了他。

他停了，没回头。

「你父亲姓什么？」

「姓周。」他点点头。「周德。」

周德。

这个名字在我脑子里转了一圈，触发了一个很远的记忆——爷爷手札里提到过这个名字。不是正文，是夹在两页之间的空白处用铅笔写的一行小字，字迹很淡，我当初翻到手札的时候差点没注意到：

「周德，第四任，三十年前退位。」

第四任。什么第四任？

我还没来得及想明白，周正已经迈出了门槛。他的背影在晨光里很普通，灰夹克，退后的发际线，走路时双手垂在身侧。但他的左脚——每一步都会顿一下，像在确认什么。

门关上了。铺子里又剩我一个人。

——

我把铜镜拿起来，翻到背面，对着晨光仔细看那些花纹。

花纹比刚才看得更清楚了。层层叠叠的纹路从中心向外扩散，不是云，不是水，也不是动物的鳞片——是阵法。

我见过阵法。爷爷手札里画过很多种，有的用来封印，有的用来引路，有的用来隔绝阴阳。手札里每一种阵法都有名字和用途，但眼前这个——我不认识。

纹路太密了。密到肉眼根本数不清有多少条线，线条与线条之间几乎贴在一起，像一张被压缩到极限的网。我把铜镜凑近了看，发现线条的交汇处有极小的点——不是刻上去的，是嵌进去的。像碎了的宝石粉末，在晨光里闪着微弱的光。

我翻到正面。氧化发暗的镜面依然照不出清晰的人影，只能看到一团模糊的轮廓。我盯着那团轮廓看了几息——轮廓没有变化，还是我自己的影子。

没有亡者。没有周正的爷爷。什么都没有。

我把铜镜放下，走到里屋，从墙角那堆手札里翻出爷爷的铜烟杆。烟杆还是老样子，铜色的杆身磨得发亮，烟锅里的旱烟早就干了。

我把手札翻到夹着铅笔字的那两页之间。

找到了。

「周德，第四任，三十年前退位。」

铅笔字还在，但旁边多了一样东西——之前没有的。一片极小的、指甲盖大小的铜色碎片，嵌在纸张的纤维里，像是从什么东西上剥下来的。

我用指甲小心翼翼地把碎片挑出来，放在掌心里。碎片很轻，几乎感觉不到重量，表面有一层薄薄的铜绿。碎片的边缘不规则，像被硬生生掰下来的。

我把碎片拿到晨光下看。碎片的背面——有纹路。

和铜镜背面的纹路一模一样。

我的手停住了。碎片在手心里微微发热，那种热和铜镜的热一样——从内部往外渗的，像握着一只刚煮熟的鸡蛋。

爷爷的手札里夹着一片和铜镜纹路相同的碎片，旁边写着「周德，第四任，三十年前退位」。周正送来的铜镜背面刻着同样纹路的阵法。周正的父亲叫周德。

巧合？

爷爷不信巧合。手札里写过一句话：「世上没有巧合，只有你没看到的因果。」

我把碎片放回手札里，合上手札，走回柜台。铜镜安安静静地躺在玻璃台面上，氧化面朝上，映着铺子里灰蓝色的晨光。

三颗空了的铜珠在旁边排成一排。铜镜和铜珠之间隔着大约两指宽的距离，但它们表面的光泽在晨光里几乎一模一样——都是那种被时间磨过的、暗淡的、不起眼的光。

我拿起铜镜，走到铺子门口，把门拉开一条缝。

老街上，卖豆腐的老孙已经走远了。对面的屋檐下，那串红辣椒被风吹得微微晃。青石板上的露水正在蒸发，留下一块块深色的水渍。

我把铜镜举到面前，正面朝外，对着老街。

氧化发暗的镜面里，老街的倒影模糊不清——屋檐、石板、红辣椒，都像隔着一层水雾。我盯着镜面看了很久，久到手臂开始发酸。

然后，镜面深处有什么东西动了一下。

不是我的倒影。倒影不会自己动。

那个动作很快，快到我以为是眼花——一团模糊的影子在镜面深处一闪而过，像鱼在水底翻了个身。我眨了一下眼，再看，镜面里只有老街模糊的倒影，什么都没有了。

我把铜镜放回柜台。

胸口那块石头沉了一下，像被谁按了一按。左脚脚踝内侧那条暗线隐隐发热——阿七的残念在回应什么。

铺子里很安静。门缝里漏进来的晨光在青石板地面上画了一道细细的白线，从门口一直延伸到柜台前面。

铜镜在晨光里安安静静地躺着，氧化面暗淡，背面花纹繁复。

它照出了亡者，照出了不该出现的人。

而它现在，在我的铺子里。