照片上的女人有着一张圆润的脸，眉眼间带着八十年代特有的朴素笑意。沈渡盯着照片背面那行小字看了很久——「纸扎司丙寅年入册编号三十七」。

丙寅年。1986年。

他下意识地在心里换算：如果这个女人当时二十岁左右，现在应该已经六十岁了。但她没有变老的机会——她的脸被做成了纸人，在三十八年后的某个夜晚，被火烧成了灰烬。

「沈渡。」苏念的声音从洞口传来，压低得像是从牙缝里挤出来的，「别看了，过来。」

沈渡把照片收进内袋，抓起手电筒快步走向洞口。苏念蹲在阴影里，身体绷得像一张拉满的弓。她的眼睛盯着山下村子的方向，手指无意识地摩挲着瑞士军刀的刀柄。

「怎么了？」

苏念没有回答，只是用下巴朝山下点了点。

沈渡顺着她的目光看去。

纸人巷的轮廓在月光下像是一幅被水浸泡过的水墨画，房屋的影子被拉得很长，交错成一片诡异的网格。但今晚和往常不一样——那些影子在动。

不是风吹动的摇曳，而是有目的的、整齐的移动。

「它们在集结。」苏念的声音低得几乎听不见，「从半个小时前开始的。」

沈渡眯起眼睛。月光下，他能看到巷子里有十几个白色的身影正在向村口方向移动。它们的动作比白天更加流畅，不再像之前那样僵硬迟缓。

「阿七。」沈渡说出了那个名字。

仿佛是为了印证他的猜测，村东头废弃磨坊的方向突然亮起一点微弱的纸光。那光芒惨白惨白的，在黑暗中像是一只睁开的眼睛。纸光中，一个年轻男人的身影缓缓走出，身后跟着十几个纸人。

阿七。

即使隔着这么远的距离，沈渡也能感觉到那个纸人身上散发出的某种东西——不是恐惧，而是一种更加原始的、让人本能想要后退的气息。阿七的身体在月光下呈现出一种诡异的完整感，不像其他纸人那样有明显的纸质纹理，反而像是一层薄薄的人皮贴在某种看不见的支撑物上。

「它要干什么？」沈渡喃喃自语。

答案很快就揭晓了。

阿七举起一只手，指向村口的方向。它身后的纸人立刻开始移动，像是一群被驱赶的羊群，朝着阴阳司界牌坊的方向涌去。

「它们要出村。」苏念的声音突然变得锋利，「阵法已经破了，村界拦不住它们了。」

沈渡的心跳加速。他想起了旱烟老人的话——阵法一旦彻底崩溃，纸人将不受约束向外界扩散。

「我们得阻止它们。」沈渡转身就要往山下冲。

苏念一把拽住他的胳膊。她的手指像铁钳一样扣住沈渡的手腕，力道大得让他倒吸一口冷气。

「你拿什么阻止？」苏念的眼睛在黑暗中闪着冷光，「真名？你只有二十几个，它们有十几个。阿七的真名还被刮掉了，你喊什么都没用。」

沈渡张了张嘴，却说不出反驳的话。她说得对。他现在冲下去，和送死没什么区别。

山下传来一阵嘈杂声。

沈渡和苏念同时转头。村口的方向，另一群纸人正在从祠堂方向涌来。为首的正是旱烟老人——他佝偻着背，手里握着那根旱烟杆，烟杆顶端的火星在黑暗中一明一灭。

守序派。

两群纸人在阴阳司界牌坊前相遇。空气仿佛凝固了一瞬，然后，冲突爆发了。

沈渡从未见过这样的场面。纸人之间的战斗没有鲜血，没有惨叫，只有一种令人牙酸的撕裂声。旱烟老人挥动旱烟杆，杆头击中一个自由派纸人的胸口，那个纸人立刻像被戳破的气球一样瘪了下去，纸质的身体扭曲成一团。

但自由派的数量更多。三个纸人同时扑向旱烟老人，纸白色的手指像爪子一样抓向他的身体。旱烟老人侧身躲过其中一个，却被另一个从背后抓住了肩膀。

沈渡看到旱烟老人的身体僵了一下。

然后，阿七动了。

它的速度快得不像纸人，几乎是一瞬间就出现在了旱烟老人面前。阿七的脸上没有表情，但沈渡能感觉到它在「笑」——用一种不属于人类的方式。

阿七伸出手，抓住了旱烟老人的左臂。

沈渡听到了那个声音。

那是一种纸张被暴力撕开的声响，放大了千百倍，在寂静的山谷中回荡。旱烟老人的左臂从肩膀处被整个撕了下来，纸屑像雪花一样纷飞，在月光下旋转着落下。

旱烟老人没有发出任何声音。他只是低头看了看自己空荡荡的左肩，然后抬起头，用那双浑浊的眼睛盯着阿七。

「你……」老人的声音沙哑得像是砂纸摩擦，「会……后悔的……」

阿七没有回答。它随手把旱烟老人的手臂扔在地上，那条纸做的手臂落地后立刻蜷缩成一团，像是一只死去的虫子。

「走。」阿七的声音很轻，但清晰地传到了山洞里，「我们……出去看看。」

自由派的纸人开始移动，越过倒在地上的旱烟老人，越过守序派纸人的阻拦，朝着牌坊外走去。它们的脚步踩在地上，发出沙沙的声响，像是无数张纸在风中摩擦。

沈渡攥紧了拳头。他能感觉到自己的指甲嵌进了掌心，疼痛让他保持清醒。

「我要去跟踪它们。」他低声说，「看看它们要去哪里。」

「不行。」苏念的声音斩钉截铁。

「苏念——」

「我说不行。」苏念转过头，眼睛在黑暗中亮得吓人，「周敬堂还在昏迷，苏然随时可能再次发作。你走了，我一个人怎么照顾两个？」

沈渡愣住了。

她说得对。他差点忘了——他们不是两个人，是四个人。两个昏迷的，两个清醒的。清醒的人如果走了一个，剩下的那个就要独自面对一切。

「可是……」沈渡还想争辩。

「没有可是。」苏念打断他，「纸人扩散是灾难，但我们先确保自己人活下来。周敬堂是你导师，苏然是我弟弟。他们比什么都重要。」

沈渡沉默了。

山下，自由派的纸人已经消失在牌坊外的黑暗中。守序派的纸人围在旱烟老人身边，它们的动作显得慌乱而无措——它们习惯了听从指令，现在指挥者倒下了，它们不知道该怎么办。

旱烟老人躺在地上，身体蜷缩成一团。他的左肩处有一个巨大的缺口，纸屑还在不断地从缺口中飘出。但奇怪的是，那些纸屑没有落地，而是在空中盘旋，像是一群迷失方向的飞蛾。

「他的手臂……」沈渡眯起眼睛，「在长出来？」

苏念也注意到了。在旱烟老人的左肩缺口处，新的纸层正在缓慢地蠕动、生长。那过程看起来既恶心又诡异，像是有无数条白色的虫子在皮肤下面爬行。

「纸人……不死。」苏念的声音里带着一丝疲惫，「只要阵法还在，它们就能无限再生。」

「阵法已经破了。」

「残存的部分还在运作。」苏念指着山下，「你看，它们还在遵循某种规则。守序派想要维持秩序，自由派想要突破限制。这是阵法留下的……惯性。」

沈渡没有说话。他想起了村长手抄本上的记载——阵法一旦建立，就会像一台机器一样运转，即使核心部件损坏，残余的部分也会继续运行，直到彻底崩溃。

「我们需要加快进度了。」沈渡低声说，「在彻底崩溃之前找到解决办法。」

「万骨岭。」苏念说出了那个地名。

沈渡点点头。纸扎司旧址，封印之书，逆转换脸——所有的线索都指向那个地方。

身后突然传来一声呻吟。

沈渡和苏念同时转身。周敬堂躺在山洞深处，眼睛依然紧闭，但嘴唇在微微翕动。他的脸色比白天好了一些，不再像纸一样苍白，但左半边脸上的淡淡纸痕依然存在，像是一层洗不掉的污渍。

「周老师？」沈渡快步走过去，蹲下身。

周敬堂的嘴唇继续蠕动着，发出含混不清的声音。沈渡把耳朵凑近，努力分辨那些词语。

「……纸扎司……万骨岭……封印之书……」

沈渡的心跳漏了一拍。这和他在呓语中听到的一模一样。

「周老师，您能听到我吗？」沈渡压低声音，「我是沈渡，您的学生。」

周敬堂的眼皮颤动了一下，但没有睁开。他的声音变得更加清晰，但依然像是在梦游：「……祖父的……笔记……在……」

「在什么？周老师，在什么？」

周敬堂的眉头突然紧皱，脸上的肌肉扭曲在一起，像是在经历某种剧烈的痛苦。他的手指攥紧了身下的睡袋，指节发白。

「……不要……去……」他的声音突然变得尖锐，带着一种近乎恐惧的颤抖，「那里……有……比纸人……更……」

话没有说完。周敬堂的身体突然松弛下来，呼吸重新变得平稳，像是从来没有醒来过一样。

沈渡盯着导师的脸看了很久，直到眼睛发酸。

「比纸人更可怕的东西。」苏念的声音从身后传来。她不知什么时候走了过来，站在沈渡身后，「万骨岭里到底有什么？」

「只有去了才知道。」沈渡站起身，拍了拍膝盖上的灰尘。

他走到洞口，再次看向山下。纸人巷已经恢复了寂静，守序派的纸人拖着旱烟老人退回了祠堂方向。牌坊外，自由派的纸人早已消失不见，只留下一串浅浅的脚印，延伸向落棺坳的方向。

「明天一早出发。」沈渡点点头。「去万骨岭。」

苏念没有反对。她只是走到沈渡身边，和他并肩站着，看着那片被月光笼罩的恐怖村落。

「苏然怎么办？」她问。

「带上他。」

「他现在的状态……」

「留在这里更危险。」沈渡转过头，看着苏念的眼睛，「阿七突破了村界，纸人开始向外界扩散。落棺坳是第一个目标，这里不会是安全的避难所。」

苏念沉默了片刻，然后点点头。

「好。」她点点头。「一起去。」

夜风吹过洞口，带来一阵潮湿的寒意。沈渡裹紧了外套，目光落在山下那条通往外界的小路上。

十二个纸人，加上阿七。

它们现在在哪里？在做什么？

他想起阿七撕下旱烟老人手臂时的样子——那种冷酷、那种决绝，不像是一个被困百年的囚徒，更像是一个……

沈渡突然意识到，他无法用任何已知的词汇来描述阿七。

那个没有真名的纸人，到底是什么东西？

山洞深处，苏然突然发出一声梦呓。他的声音很轻，但在寂静中格外清晰——

「……它们……在叫……我……」