吉普车在盘山公路上颠簸了四个小时。

沈渡坐在后排靠窗的位置，铜镜贴身收在内袋里，隔着衬衫能感到镜面传来的微弱温度——不是发热，是某种稳定的、有节奏的脉动，像是这面镜子也在呼吸。

苏念坐在他旁边，膝盖上摊着一张手绘地图。地图是林远征给的，用铅笔在牛皮纸上画的，线条粗糙但标注清晰。青石镇在地图中央，周围用红笔画了三个圈——废弃道观、老矿区、一片被涂黑的区域，旁边写着「禁区，勿入」。

「禁区是什么？」苏念指着那片黑色。

前排副驾驶的陈默转过头来。他是个三十岁左右的男人，寸头，脸上有一道从眉骨延伸到颧骨的旧疤，说话声音很轻，像是不习惯大声。

「当地人的说法。」陈默说，「那片区域从八十年代开始就有怪事。采药人进去失踪，猎人进去迷路，连指南针都会失灵。派出所立了牌子，禁止进入。」

「纸人活动区。」沈渡点点头。

陈默看了他一眼，眼神里没有惊讶，只有一种「果然如此」的了然。

「林队猜到了。」陈默转回去，「他说你们要找的东西，大概就在那片禁区里。」

——

青石镇比沈渡想象的要大。

不是繁华的那种大——是 sprawling，像一块被随意摊开的布，房子沿着山谷的走向零散分布，没有明显的中心。主街只有一条，两侧是八十年代建的砖混楼房，大部分一层是商铺，二层住人。商铺的招牌褪了色，「供销社」「农机站」「录像厅」——字迹模糊，像是被时间洗过太多次。

吉普车停在镇口的一栋三层小楼前。楼门口挂着一块白底黑字的牌子：「青石镇人民政府」。

「办公室在这里有个联络点。」陈默下车，从后备箱里搬出一个铝制箱子，「赵铁柱已经提前到了，在楼上。」

赵铁柱是个四十多岁的壮汉，皮肤黝黑，双手布满老茧。他看到沈渡和苏念的时候，咧嘴笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙。

「林队说你们是小专家。」赵铁柱的声音洪亮，带着浓重的方言口音，「我老王在这山里跑了二十年，什么怪事没见过。你们说的那个什么……纸人，真有那么邪乎？」

沈渡没有回答。他走到窗边，看着街对面的景象。

对面是一栋废弃的供销社，门窗都用木板封死了。但沈渡注意到，二楼的窗户上有一块木板是松动的，露出一条缝隙。缝隙后面，似乎有什么东西在动。

铜镜在口袋里突然变热了。

「有东西。」沈渡点点头。

——

苏念立刻走到他身边，顺着他的目光看过去。

「哪里？」

「对面二楼。窗户缝里。」

陈默和赵铁柱也凑过来。四个人盯着那扇窗户看了足足一分钟，但那条缝隙后面一片漆黑，什么都看不见。

「会不会是风？」赵铁柱说。

「不是风。」沈渡掏出铜镜。镜面在昏暗的房间里发出微弱的青光，地图上那个红点还在闪烁，位置就在镇子东北方向——废弃道观的方向。但此刻，镜面上多了一个新的光点，就在他们所在位置的对面。

「它就在那栋楼里。」沈渡点点头。「而且很近。」

陈默的表情变了。他不再是那个轻松的联络员，而是进入了某种工作状态——眼神锐利，身体微微前倾，像一头嗅到危险的野兽。

「能确定是什么吗？」他问。

「纸人。」沈渡点点头。「但和我在纸人巷见过的那些不太一样。这个……更弱，或者说，更分散。」

苏念皱眉：「分散是什么意思？」

「在纸人巷，每个纸人都是一个完整的个体，有自己的脸，有自己的意识。」沈渡盯着铜镜，「但这个……感觉像是碎片。不是完整的纸人，是某个纸人的一部分。」

——

他们决定等到天黑。

这是沈渡的建议。纸人在白天的活动能力很弱，但在夜晚会变得活跃。如果对面那栋楼里真的有纸人碎片，天黑后它会暴露得更明显。

等待的时间里，赵铁柱从楼下的小卖部买了几盒方便面和几瓶矿泉水。陈默则在房间里布置了一些设备——紫外线灯、高频声波发生器、还有一台沈渡叫不出名字的仪器，上面布满了旋钮和指示灯。

「办公室这些年试过各种方法。」陈默一边调试设备一边说，「紫外线对纸人有一定抑制作用，能让它们的动作变慢。声波发生器可以干扰纸人的感知，让它们暂时失去目标。但这些都只是拖延，不能真正解决问题。」

「你们试过火吗？」苏念问。

「试过。」陈默点头，「纸人怕火，但燃烧会产生大量有毒气体，而且纸人在燃烧前会释放某种……精神冲击。见过的人描述为'看到自己最恐惧的画面'。我们有两个同事因此精神崩溃。」

沈渡想起了纸人巷的经历。纸人确实怕火，但用火对付它们代价太大。真正有效的方法是找到它们的真名——那个被纸人窃取的身份背后的真实名字。

但碎片有真名吗？

——

天黑了。

青石镇没有路灯，天黑后整个镇子陷入一片漆黑。只有远处几户人家窗户里透出微弱的烛光，像是漂浮在黑暗中的几点萤火。

沈渡站在窗边，铜镜握在手中。镜面上的青光比白天更明显了，那个代表对面楼栋的光点也在变亮，像是在回应夜晚的降临。

「它动了。」沈渡点点头。

其他三个人立刻凑过来。在铜镜的映照下，他们看到那个光点正在缓慢移动——从二楼向一楼移动，然后停在了大门的位置。

「它要出来。」苏念的声音压得很低。

「或者，」沈渡点点头。「它要进来。」

——

敲门声响起的时候，所有人都僵住了。

不是这栋楼的门。是对面供销社的门——那扇被木板封死的门，发出了一声沉闷的撞击声，像是有什么东西在里面推。

然后是第二声。第三声。

撞击声越来越急促，木板开始松动，钉子在门框上发出刺耳的摩擦声。

「准备。」陈默低声说，打开了紫外线灯的开关。

沈渡把铜镜举到胸前，镜面朝向窗户。苏念站在他身侧，手里握着一把瑞士军刀——她知道这玩意儿对纸人没什么用，但总比空手强。

第四声撞击。

木板终于松动了，从门框上脱落，砸在地上发出一声巨响。供销社的门洞开了，像一张突然张开的嘴。

门洞里站着一个人影。

不，不是人。是一个纸人——但只有半边身体。左半边是完整的，有脸、有手、有躯干；右半边像是被什么东西撕掉了，只剩下参差不齐的纸边，在风中微微颤动。

纸人的脸转向他们所在的方向。

那张脸是沈渡认识的——是阿七。

但只认识一半。左半边脸是阿七的，右半边脸是空白的，只有纸的纹理，没有五官。

「阿七……」苏念倒吸一口冷气。

「不，不是阿七。」沈渡盯着那张半脸，「是阿七的碎片。他的意识被分裂了，这是其中一部分。」

纸人——或者说，半张纸人——开始移动。它的动作很僵硬，像是一个被线牵着的木偶，每一步都带着不自然的停顿。但它确实在朝他们走来，穿过街道，走向这栋小楼。

「它怎么知道我们在这里？」赵铁柱的声音有些发抖。

「铜镜。」沈渡点点头。「铜镜和纸人之间有感应。我在看它的同时，它也能感觉到我。」

「那关掉铜镜呢？」

「来不及了。」

纸人已经走到了楼下。它抬起头，那张半脸正对着二楼的窗户。月光照在它身上，把纸质的皮肤照得惨白，像是一层薄薄的、会呼吸的皮。

然后它开口了。

声音不是从嘴里发出来的——是从身体里，从那些纸的纹理间，发出一种沙沙的、像是无数昆虫在爬动的声音。

「沈……渡……」

它在叫他的名字。

「我……找到……你了……」

——

沈渡感到铜镜在手中剧烈震动。镜面上的青光暴涨，像是一盏突然被点亮的灯。与此同时，他感到一阵眩晕——不是身体的眩晕，是意识的眩晕，像是有什么东西正在试图钻进他的脑子。

「别看它的脸！」苏念大喊，一把拉过他，让他背对着窗户。

沈渡猛地清醒过来。他想起了纸人巷的教训——和纸人对视会被标记，会被替换。刚才那一瞬间，他差点就陷入了那种状态。

「陈默！」沈渡喊道，「声波！」

陈默按下了声波发生器的按钮。一阵人耳听不到的频率在房间里震荡，沈渡感到耳膜一阵刺痛，但窗外的纸人明显受到了影响——它的动作变得迟缓，身体开始不规则地颤抖，像是一台出了故障的机器。

「有效！」赵铁柱喊道。

「只是暂时！」沈渡点点头。「它还在靠近！」

确实。尽管动作变慢了，纸人还是在向门口移动。它的半边身体在声波中扭曲、变形，但那种执着的目标感没有丝毫减弱。

「它的目标是我。」沈渡点点头。「不是你们。你们从后门走。」

「你疯了？」苏念瞪着他。

「我没疯。」沈渡举起铜镜，「铜镜能感应到它，也能克制它。我需要靠近它，找到它的真名。只有知道真名，才能彻底消灭它。」

「那我们一起——」

「不行。」沈渡打断她，「人太多会分散它的注意力，也会分散我的注意力。这是纸人巷的规矩——一对一，才能找到真名。」

苏念看着他，眼神里有一种复杂的情绪。但最后她点了点头。

「三分钟。」她点点头。「三分钟后你不出来，我就冲进去。」

「成交。」

沈渡深吸一口气，推开门，走下楼。

——

纸人站在楼门口的空地上，半边身体在月光下泛着惨白的光。它看到沈渡走出来，那张半脸上的嘴角——只有左半边有嘴角——向上扯了扯，像是在笑。

「沈……渡……」它又说了一遍，「你……来……了……」

「你是谁？」沈渡问。他没有看它的脸，而是盯着它的胸口——那里有一个模糊的印记，像是被水浸湿后模糊的字迹。

「我……是……阿七……」

「你不是阿七。」沈渡点点头。「阿七是一个完整的纸人，你只有一半。你是他的碎片，是他被撕裂后残留的部分。」

纸人沉默了。它的身体微微颤抖，像是在思考，又像是在挣扎。

「告诉我，」沈渡继续说，声音放轻了，「你的真名是什么？不是阿七，是你原本的名字。在你变成纸人之前，你叫什么名字？」

纸人的颤抖更剧烈了。它的左半边脸开始扭曲，五官像是被无形的手揉搓着，变形、重组、再变形。

「我……我……」

「你想起来了吗？」沈渡向前迈了一步，「你的真名，你的过去，你作为人的记忆。它们还在，对吗？被压在纸人的意识下面，但还在。」

「不……」纸人发出一声嘶吼，那声音里有一种痛苦，「不……不要……让我……想起来……」

「为什么？」

「因为……」纸人的声音突然变得清晰了，像是有另一个意识短暂地突破了纸人的控制，「因为想起来……就会……消失……」

沈渡愣住了。

这是纸人巷的村长没有告诉他的秘密——纸人的意识是建立在遗忘之上的。它们必须遗忘自己作为人的过去，才能维持作为纸人的存在。一旦想起真名，想起自己是谁，纸人的意识就会崩溃。

「所以你不想想起来。」沈渡点点头。「你不想消失。」

「不想……」纸人的声音变得哀求，「我不想……消失……我已经……死了……一次……不想再……死……第二次……」

沈渡感到一阵复杂的情绪。这不是他第一次面对纸人，但这是第一次，他感到纸人也有恐惧，也有求生的本能。

「但你不消失，」沈渡点点头。「就会有更多人受害。你身上的阿七的意识，会驱使你去寻找新的脸，新的身份。这是纸人的本能，你无法控制。」

纸人沉默了。

「告诉我你的真名，」沈渡点点头。「让我帮你解脱。」

「解脱……」纸人重复着这个词，像是在品味它的含义，「解脱……就是……消失……对吗……」

「解脱就是结束痛苦。」沈渡点点头。「你现在的状态，是痛苦吗？」

纸人没有回答。但它的身体开始崩解——从左半边脸的边缘开始，纸质的皮肤开始卷曲、发黑、化为灰烬。

「我……叫……」它的声音越来越轻，「我叫……周……」

最后一个字没有说出来。纸人的身体彻底崩解，化为一片飞灰，在夜风中飘散。

沈渡站在原地，看着那片飞灰消失在黑暗中。

周。周什么？周敬堂？周墨白？还是某个他不认识的姓周的人？

铜镜在手中渐渐冷却。镜面上的青光消失了，只剩下那个代表废弃道观的红点，还在遥远的地方闪烁。

但沈渡知道，这只是开始。

阿七的碎片不止这一个。在青石镇，在禁区里，还有更多的碎片在等着他们。

而每一个碎片，都藏着一个被遗忘的真名。