第1章 入村
大巴在盘山公路上颠了四个小时，沈渡的胃里翻江倒海。
车窗外是连绵不断的青山，雾气从谷底翻涌上来，像一只巨大的手正缓缓合拢。手机信号在两个小时前彻底消失，导航软件上代表位置的蓝点停在一片空白里，一动不动。
「下一站，落棺坳。」司机扯着嗓子喊了一声。
沈渡拎起背包站起来。整辆车上只有他一个人在这站下车。
车门打开，潮湿的空气裹着泥土和腐叶的气味扑面而来。他跳下车，脚落在碎石路面上，大巴在身后喷出一股黑烟，很快消失在弯道尽头。
四周安静得不像话。没有鸟叫，没有虫鸣，连风穿过树叶的声音都像被什么东西吸走了。
沈渡看了一眼手腕上的GPS手表——没有信号。他抬头望向山坳深处，隐约能看见几栋青瓦白墙的老屋，像几块灰色的补丁贴在山腰上。
那就是纸人巷。
他的导师周敬堂三天前从这座村子里发回最后一条消息：「这里的纸人不对劲，它们在换脸。」之后便彻底失联。学院报了警，警方进山搜了一圈，说没找到人，也没找到任何异常。
沈渡不信。周敬堂是他见过的最谨慎的人，不可能无缘无故失联。他瞒着学院，独自循着周敬堂留下的田野调查路线找到了这里。
通往村子的路是一条青石板铺就的古道，石缝里长满了苔藓，踩上去滑腻腻的。走了大约二十分钟，沈渡在村口停住了脚步。
村口立着一座石牌坊，上面的字迹已经被风化得模糊不清，但依稀能辨认出「阴阳司界」四个字。牌坊两侧各蹲着一尊石兽，面目狰狞，被岁月侵蚀得坑坑洼洼。
而真正让他后背发凉的，是牌坊后面那条窄巷。
巷子两侧的屋门前，每一家都摆着一对纸人。
红色的纸人，足有真人大小，穿着花花绿绿的纸衣裳，脸上画着夸张的笑。它们的眼睛是用墨汁点的，黑漆漆的两个圆点，在阴沉的天光下显得格外空洞。
沈渡数了数，光他能看到的就有二十多对。
「民俗学的田野素材。」他掏出手机拍了一张照片，虽然没信号，但至少可以存档。手机屏幕上，纸人的脸因为像素压缩微微变形，看起来像是在笑。
他收起手机，深吸一口气，走进了巷子。
巷子里比外面更暗，两侧的屋檐几乎合拢，只留下一线灰白的天光。沈渡的脚步声在石板路上回荡，空洞得像敲在棺材板上。
走了大约五十米，他终于看见了一个活人。
那是一个老人，佝偻着背坐在自家门槛上，手里拿着一根旱烟杆，正慢悠悠地抽着。他穿着一件洗得发白的蓝布对襟衫，脸上的皱纹像干裂的河床。
「老人家好。」沈渡走上前，尽量让自己的语气显得友善，「我是省城大学的研究生，来咱们村做民俗调查。」
老人抬起眼皮看了他一眼，目光浑浊，像蒙了一层雾。
「调查？」老人声音沙哑，「上一个来调查的，也这么说。」
沈渡心头一紧：「您说的是不是周敬堂？四十多岁，戴眼镜，个子不高——」
老人磕了磕烟杆，站起身来，转身走进屋里，丢下一句话：「天快黑了，你最好找个地方住下。」
「等等！」沈渡追了两步，却在门槛前停住了。
屋内的光线昏暗，他隐约看见墙上挂满了纸人，大大小小，层层叠叠，像一面由纸扎构成的花墙。而在那些纸人中间，似乎挂着一件他很眼熟的东西。
一件灰色的冲锋衣。
周敬堂来的时候，穿的就是那件衣服。
沈渡的瞳孔猛地收缩。他刚要开口，老人从屋里走出来，手里多了一盏油灯，挡在了门口。
「年轻人，」老人的声音忽然变得很轻，像是从喉咙深处挤出来的，「有些东西，看见了就当没看见。」
沈渡攥紧了拳头，没有说话。
老人侧过身，指了指巷子尽头的一栋两层木楼：「那是村里的老祠堂，现在改成了客房，外乡人都在那里住。但你要记住三件事。」
他竖起三根枯瘦的手指。
「第一，天黑之后不许点灯。」
「第二，不许和纸人对视。」
「第三——」老人顿了顿，浑浊的眼睛直直盯着沈渡，「听见敲门声，不许开门。」
沈渡咽了口唾沫：「为什么？」
老人没有回答，转身关上了门。
门关上的瞬间，沈渡听见屋内传来一阵细碎的声响，像是纸片在摩擦。他下意识地回头望了一眼——巷子里那些纸人依然站在原地，花花绿绿的纸衣裳在穿堂风里轻轻晃动。
但不知是不是错觉，他总觉得那些纸人的脸，好像和刚才不太一样了。
沈渡加快脚步走向祠堂。推开吱呀作响的木门，里面是一间简陋的大厅，摆着几张旧木桌和长凳。角落里有一口天井，光线从上面落下来，照在布满灰尘的青砖地面上。
二楼有一间空房，窗户正对着巷子。沈渡放下背包，坐在床沿上整理思路。他拿出笔记本，把今天的见闻一一记录下来，最后在「周敬堂」三个字下面重重画了一道线。
那件冲锋衣，绝不会是巧合。
天色暗得很快。山里的黄昏像是被人一把扯下的幕布，前一秒还残留着天光，下一秒就彻底黑了。
沈渡摸出手机看了一眼时间——十八点四十三分。他打开手电筒功能，刚照亮房间，忽然想起老人的第一条规矩。
天黑之后不许点灯。
他犹豫了一下，关掉了手电筒。
黑暗瞬间吞没了一切。窗外没有月光，没有星斗，整座村子像是沉入了一片深不见底的墨色海洋。
沈渡躺在床上，睁着眼睛适应黑暗。渐渐地，他能模糊地分辨出窗户的轮廓和天花板上木梁的影子。
然后他听见了。
一阵极其细微的声音，从巷子里传来。
沙沙沙——沙沙沙——
像是纸张在地面上拖行。
沈渡屏住呼吸，侧耳倾听。那声音很有规律，不紧不慢，像是什么东西在巷子里一步一步地走。
纸人。
他的脑海里立刻浮现出这个念头。他想起那些花花绿绿的纸人，想起它们空洞的墨汁眼睛，想起老人说的第二条规矩——不许和纸人对视。
沙沙声越来越近，终于停在了祠堂门口。
沈渡一动不动地躺在床上，心脏砰砰直跳。他听见门外传来一阵轻微的摩擦声，像是有人在门口站了很久，然后——
脚步声继续向前，渐渐远了。
他长长地吐出一口气。
就在这时，三声敲门声响了起来。
咚。咚。咚。
声音不大，但在寂静的夜里清晰得像敲在鼓面上。每一声之间间隔均匀，像是某种刻意的节奏。
沈渡的血液仿佛凝固了。
第三条规矩——听见敲门声，不许开门。
敲门声停了。
然后，一个声音从门外传来，低沉、沙哑，却无比熟悉——
「沈渡，是我。开门。」
沈渡猛地从床上坐了起来。
那个声音，是周敬堂的。