第1章 第一夜·不要看向走廊尽头
周渡把最后一口泡面汤喝完的时候，墙上的挂钟刚好指向十一点四十七分。
殡仪馆的夜班，从十二点正式开始。
他抹了把嘴，把纸碗揉成一团扔进垃圾桶，然后从抽屉里翻出那个牛皮纸信封。信封是他下午在保安室抽屉最深处发现的，压在一沓发黄的排班表底下，上面没有署名，只写了四个字——「夜班必读」。
打开之后，里面是一张对折的A4纸，打印体，标题加粗：
**值班守则（共七条）**
**一、凌晨两点到三点，无论听到什么声音，不要看向走廊尽头。**
**二、若有家属来认领遗体，请核对登记簿上的名字。如果登记簿上没有这个名字，礼貌告知对方走错了。**
**三、冷柜室的温度显示器如果出现负号，立即离开，不要试图检查设备。**
**四、凌晨三点整，监控室的主屏幕会自动切换画面。不要切换回来，看五分钟后自然恢复。**
**五、如果有「同事」在凌晨来接班，先问他今天食堂的菜是什么。答不上来的，不要开门。**
**六、后门的铁链如果自己松开了，在天亮之前不要去重新锁上。**
**七、以上规则如果在某一夜全部失效——立刻离开，不要回头。**
周渡看完，把纸翻过来，背面是空白的。他又翻回正面，盯着那七条规则看了大概十秒钟，然后嗤笑一声，把纸叠好塞回信封。
「哪个缺德玩意儿搞的恶作剧。」他嘟囔了一句。
他是三天前才来这个殡仪馆上班的。上一任保安老陈据说是因为「个人原因」辞职，走的时候连工资都没结。馆长急着招人，周渡投了简历，当天就录用了，连面试都省了。
待遇还行，一个月六千五，包住，就是夜班一个人守着整个殡仪馆，多少有点瘆人。但周渡不在乎。他当过两年兵，退伍之后干过工地、送过外卖、进过工厂流水线，什么苦没吃过。一个殡仪馆，还能比工地脚手架吓人？
十二点整。
他拿起手电筒，开始例行巡逻。
殡仪馆不大，一栋主楼，两层。一楼是业务大厅和告别厅，二楼是办公区和冷柜室。另外还有一栋单独的小楼，是家属休息区，目前没人在住。
走廊的声控灯有些接触不良，走一步亮一步，走过去又灭。周渡的脚步声在空荡荡的走廊里回响，鞋底踩在瓷砖上，发出清脆的「嗒、嗒」声。
一楼一切正常。告别厅的花圈摆得整整齐齐，业务大厅的灯都关着，只有门口的应急灯发出昏黄的光。
他上了二楼。
冷柜室的门是厚重的铁门，推开的时候铰链发出一声尖锐的摩擦声。里面的温度比外面低不少，周渡打了个哆嗦，把手电筒的光扫过去。
一排排不锈钢冷柜整齐排列，像超市的储物柜，只不过里面装的不是商品。温度显示器亮着绿光，上面显示「4℃」。
正常。
他关上门，继续往前走。走廊尽头是监控室，他推门进去，在椅子上坐下。六个监控屏幕把整个殡仪馆的角落覆盖得严严实实——大门、业务大厅、告别厅、走廊、冷柜室、后院。
画面都是安静的，灰蒙蒙的，偶尔有画面轻微闪烁。
周渡掏出手机，准备刷会儿短视频熬过前半夜。
时间一分一秒地过去。
一点半。
两点。
他正刷着一条修驴蹄子的视频，突然听到了一个声音。
很轻，很远，像是从走廊尽头传来的。
——「嗒。」
周渡的手指停住了。
他屏住呼吸，竖起耳朵。
——「嗒。嗒。」
脚步声。而且越来越近。
他的第一反应是去看监控。走廊的摄像头画面里，空空荡荡，什么都没有。但那个脚步声还在继续，不紧不慢，像有人穿着硬底皮鞋在瓷砖上走。
「嗒。嗒。嗒。」
越来越近。
周渡的手心开始冒汗。他下意识地想起那条规则——**凌晨两点到三点，无论听到什么声音，不要看向走廊尽头。**
他现在就坐在监控室里，监控室的门正对着走廊。门上有一块长方形的玻璃窗，透过窗户，可以清楚地看到走廊的全景。
脚步声更近了。就在门外。
「嗒——」
停了。
周渡感觉自己的心脏快要跳出嗓子眼。他死死盯着面前监控屏幕，不敢转头，不敢看向门口那扇窗户。手机屏幕的光照在他脸上，他的手在微微发抖。
安静了大概十几秒。
然后，他听到了一个声音。不是脚步声，是呼吸声。很重、很慢的呼吸声，就像有人把脸贴在了门上的玻璃窗上，隔着那层薄薄的玻璃，对着他呼气。
周渡咬紧牙关，目光死死锁定在监控画面上。
走廊的监控里——空的。什么都没有。
但那个呼吸声就在他耳边，湿热的气息似乎已经穿透了玻璃。
他不知道过了多久，也许一分钟，也许一个小时。他一动不动地坐在椅子上，像一尊石像。
终于，那个呼吸声渐渐远去了。
「嗒。嗒。嗒。」
脚步声重新响起，这一次是朝走廊尽头走去的，越来越远，越来越轻，直到彻底消失。
周渡瘫在椅子上，后背的衬衫已经被冷汗浸透了。他大口大口地喘着气，这才发现自己刚才一直在憋气。
他看了一眼手机——两点十七分。
「妈的……」他骂了一声，声音沙哑得不像自己。
他低头看了看自己的手，还在抖。他攥了攥拳头，试图让自己冷静下来。一定是风，或者是老鼠，或者是老建筑的水管在响。一定是。
他拿起那杯已经凉透的茶水灌了一口，强迫自己重新看向监控屏幕。
六个画面一切正常。
他正准备松一口气，目光扫过走廊的监控画面时，突然愣住了。
画面里，走廊尽头的墙壁上，多了一样东西。
那是一行字，像是用手指蘸着什么东西写在白色瓷砖上的，歪歪扭扭，字迹潦草：
**「你刚才差点就看了。」**
周渡的茶杯从手里滑落，摔在地上，碎成几片，茶水溅了一地。
他猛地站起来，椅子向后滑出去撞到墙。他盯着那行字看了三秒钟，然后猛地转头看向门口——
走廊里空空荡荡，什么都没有。
那扇窗户外面，只有声控灯熄灭后一片漆黑的走廊。
他慢慢坐回椅子上，摸出一根烟，手抖得打了两下火才点着。深吸一口，烟雾在面前散开。
他重新拿起那个牛皮纸信封，把那张纸抽出来，又看了一遍。
第一条，他差点违反。
还有六条。
今晚才刚开始。
他掐灭烟头，把纸叠好放进上衣口袋里。然后他拿起手电筒，把监控画面的亮度调到最高，把椅子转了个方向——背对着门口那扇窗户。
不管门外再发生什么，他今晚都不打算回头了。
挂钟的秒针一格一格地走着。
两点三十五分。
两点四十八分。
两点五十九分。
三点整。
监控室的主屏幕突然闪了一下，画面自动切换了。
不再是走廊，不再是冷柜室，不再是任何一个他熟悉的角落。
画面里是一个房间，昏暗的灯光，斑驳的墙壁。房间正中央放着一把椅子，椅子上坐着一个人。
那个人穿着保安制服。
那个人低着头，看不清脸。
但周渡认出了那件制服——深蓝色的，左胸口绣着「安宁殡仪馆」五个字。和他身上穿的一模一样。
他正要仔细看，突然发现画面里那个人动了一下。
那个人的头，缓缓地抬了起来。
周渡的瞳孔猛地收缩。
画面里那张脸——是他自己。
但又不完全是。画面里的「他」嘴角挂着一个诡异的弧度，眼睛直直地盯着摄像头，像是在透过屏幕看着他。
然后，画面里的「他」抬起手，慢慢地，指了指屏幕。
指了指他。
周渡感觉全身的血液都凉了。他想移开视线，但身体像被钉住了一样动弹不得。
画面里的「他」张开了嘴，像是在说什么。
没有声音。
但周渡看懂了那个口型。
**「别回头。」**
就在这时，他感觉到了——有什么东西，正站在他身后。