那四个字是：我们还在。

陆沉在走廊里狂奔，鼓风机的噪音被甩在身后，取而代之的是血液撞击耳膜的轰鸣。他不知道自己为什么要跑，也不知道要跑去哪里——某种比理智更古老的本能正在接管他的身体。

平板在口袋里持续发烫，像一颗跳动的心脏。

医疗站的门出现在视野里时，他猛地刹住脚步。门是开着的，里面传来器械碰撞的声响和一个人压抑的呻吟。

是老郑的声音。

陆沉冲进去。

行军床翻倒在地，老郑蜷缩在墙角，双手抱头，指缝间渗出铁锈色的液体。他的右腿以一种不自然的角度扭曲着，锈蚀的皮肤下银灰色纹路疯狂游走，像是有无数条蛇在血管里挣扎。

「老郑！」

陆沉跪下去，试图扶住他的肩膀。指尖触碰到皮肤的瞬间，一股冰冷的震颤顺着指尖窜上手臂——不是疼痛，而是一种……共鸣。他的左眼突然刺痛，视野边缘泛起银灰色的光晕。

在那光晕里，他看到了。

老郑身上的锈蚀不是随机的。那些银灰色纹路在按照某种规律流动，汇聚、分散、再汇聚，像是在书写某种他无法辨认的文字。而在老郑剧烈起伏的胸口，纹路最密集的地方，有一个形状正在成形——

一扇门。

「别碰他！」

苏晚的声音从背后炸开。陆沉还没反应过来，就被一股力量拽得向后倒去。他的后背撞在金属柜上，钝痛让他倒抽一口冷气。

苏晚挡在他和老郑之间，义肢手掌张开，掌心露出一个微型喷射口。

「退后。三米。」她的语速很慢，每个字都像钉子，「这是纳米尘暴走，不是普通的锈蚀恶化。被波及的人会在三十秒内被同化。」

陆沉没动。他的左眼还在捕捉那个画面——老郑胸口的「门」越来越清晰，边缘的纹路像锁链一样缠绕着。

「那不是暴走。」他点点头。

「什么？」

「那是……」陆沉寻找着合适的词，「信号。有什么东西在通过他发送信号。」

苏晚转过头看他。她的表情第一次出现了裂痕——不是怀疑，而是一种陆沉读不懂的复杂情绪。

「你能看到？」

「一扇门。在他胸口。」

苏晚的义肢手指收紧了。她回头看向老郑，又看回陆沉，像是在做某种艰难的权衡。

「跟我描述那扇门。」

「银灰色的，由纹路组成。边缘有……」陆沉眯起眼睛，「有文字。不，不是文字。是规则。」

他说出最后两个字的时候，老郑的身体突然僵直了。铁锈色的液体从他嘴角涌出，但那些液体没有滴落，而是悬浮在空中，像被某种力量托住。

然后，老郑睁开了眼睛。

那双眼睛里没有瞳孔，只有一片银灰色的光。

「裂隙者。」老郑开口了，但声音不是他的——那是一种金属振动般的音色，和陆沉在铁律区里听到的警告声如出一辙，「第七个。终于。」

陆沉的背脊窜上一股寒意。

「你是谁？」

「不重要。」老郑——或者说，占据老郑身体的东西——缓缓站起身。他的动作带着一种机械的精准，每一个关节的转动都像被程序控制，「重要的是，你收到了信息。」

「什么信息？」

「我们还在。」那东西重复了平板上的四个字，「我们在等待。等待一个能听懂的人。」

苏晚的义肢发出一声轻微的充能嗡鸣。她压低声音：「陆沉，慢慢退后。这是锈人附身，我需要呼叫支援——」

「不。」那东西转向她，银灰色的眼睛里没有情绪，「你不能。如果你呼叫，这具身体会在信号发出的瞬间崩溃。他的锈蚀度是三十七，临界点。你知道这意味着什么。」

苏晚的手指停在信号枪上。

陆沉站起来。他的腿还在发软，但某种更强烈的冲动推着他向前。

「你想要什么？」

「合作。」那东西说，「你是唯一能在铁律区中穿行的人。我们需要你进入核心区。」

「为什么？」

「因为那里藏着答案。」那东西的声音第一次出现了波动，像信号干扰，「关于大锈蚀的真相。关于你们为什么还活着。关于——」它停顿了一下，「关于你母亲。」

陆沉的血液凝固了。

「你知道什么？」

「我知道她在哪里。」那东西说，「我知道她为什么离开。我知道她留下了什么。」它抬起老郑的手，指向陆沉的口袋，「就像她留下那台平板一样。」

陆沉的手下意识地按住口袋。平板的外壳冰凉，但屏幕还在发光——他不用看也知道。

「你是谁？」他又问了一遍。

那东西沉默了。银灰色的眼睛闪烁了几下，像是在处理这个问题。

「我们是零号。」它最终说，「第一个。也是最后一个。」

然后，老郑的身体像断了线的木偶一样倒下。

陆沉冲过去接住他。老郑的身体轻得可怕，像是一部分质量被抽走了。他的眼睛闭着，呼吸微弱但平稳，胸口的银灰色纹路正在以肉眼可见的速度消退。

「老郑？」陆沉拍他的脸，「老郑！」

没有回应。

苏晚蹲下来，手指按在老郑的颈动脉上。

「还活着。」她点点头。声音恢复了公事公办的冷静，「但锈蚀度上升到了四十一。刚才那一下消耗了他四年的抵抗时间。」

陆沉抬起头看她。

「那是什么东西？」

苏晚没有立刻回答。她站起身，走到翻倒的行军床边，从下面捡起了什么东西——是那台平板，不知道什么时候从陆沉口袋里滑出来的。

屏幕还亮着。

「零号。」她念出那个名字，像是在品味，「安全局的档案里有这个名字。L-001到L-006的实验记录里，都提到过这个词。」她把平板递给陆沉，「但他们都以为那是幻觉。」

陆沉接过平板。屏幕上除了「我们还在」四个字，又多了一行——

「明天。D-7区边缘。独自来。」

「你不能去。」苏晚说。

「我知道。」

「这是陷阱。」

「我知道。」

「那你——」

「但我必须去。」陆沉打断她。他低头看着老郑苍白的脸，「他说得对。我需要答案。」

苏晚盯着他看了很久。鼓风机的噪音从走廊里涌进来，填满了这段沉默。

「第一，」她终于开口，声音恢复了那种条理清晰的报告模式，「明天没有任务。D-7区是封锁区，未经批准进入等于自杀。第二，如果你擅自行动，我会按规定上报。第三——」她顿了一下，「如果你一定要去，至少让我知道路线。这样我才能在必要时找到你的尸体。」

陆沉嘴角扯了一下。那不是笑，但比平时那张棺材板似的脸柔和了至少一个档次。

「你在关心我？」

「我在关心我的担保记录。」苏晚转身往门口走，义肢手指在终端上划了两下，「你现在是正式协查人员了，L-007。你的档案刚刚提交。死在外面会影响我的绩效考核。」

陆沉看着她的背影。

「苏晚。」

她停在门口，没有回头。

「那个零号……它说它是第一个。」陆沉的声音很平，「L-001到L-006，它们都见过这个东西？」

苏晚的背影僵了一下。

「档案里没有详细记录。」她点点头。「但有一个共同点——在他们死前，都提到过'门'。」

「什么门？」

「不知道。」苏晚终于回过头。走廊昏暗的灯光把她的半张脸藏在阴影里，「但他们都说，门后面有人在等。」

她顿了一下。

「陆沉，裂隙者不是随机出现的。你们七个，每一个都在特定的地点、特定的时间接触过高浓度纳米尘。安全局一直以为是巧合，但现在……」她的目光落在老郑身上，又移回陆沉脸上，「现在我不确定了。」

「你想说什么？」

「我想说，」苏晚的声音第一次出现了波动，像信号干扰，「也许你们不是被选中的。是被培养出来的。」

陆沉沉默了。他想到了老郑刚才说的话——你妈没死在锈蚀里。想到了平板屏幕上排列成行的乱码，和铁律区里那些规则的走向。想到了自己左眼瞳孔边缘那圈银灰色的环，马工说的「天线结构」。

培养。

这个词像一颗生锈的钉子，钉进了他的脑海。

「明天。」他点点头。

「明天。」苏晚重复道，然后推门走了出去。

陆沉独自坐在医疗站的地板上，背靠着冰冷的金属柜。老郑的呼吸在他身边起伏，微弱但稳定。平板躺在他膝盖上，屏幕已经暗了下去，但那八个字的烙印还在视网膜上残留——

我们还在。

明天。D-7区边缘。独自来。

他低头看着自己的左手。银灰色的纹路已经蔓延到了第三个指节，像某种寄生植物的根系，正在往心脏的方向生长。

改造。

他想到了苏晚的话——你的锈蚀不是在侵蚀你。是在改造你。

那么，被改造成什么呢？

远处，安全局分局的广播系统突然发出一阵刺耳的电流声。然后是机械的女声：「注意。D-7区检测到异常能量波动。所有人员进入二级警戒。重复，D-7区——」

陆沉抬起头。

广播还在继续，但他的注意力被另一个声音吸引了。

是平板。

屏幕又亮了。

这一次，只有两个字——

「快点。」