第4章 第四夜·冷柜室的温度

周渡没有回头。

他的脖子在转动到四十五度角的时候硬生生停住了，像是有一只无形的手按住了他的后脑勺。那个声音还在继续——「周渡，回头看看妈妈」——带着哭腔，带着颤抖，每一个字都像一把钝刀在剜他的心。

他闭上了眼睛。眼角有液体滑落，分不清是汗还是泪。

「周渡，你怎么不理妈妈了？」声音变得委屈，「妈妈大老远来看你，你连头都不回一下？」

他的后背开始发凉。不是因为恐惧，而是因为他感觉到了——有什么东西正在靠近他的后背。很近，近到他能感觉到那东西呼出的气息，冰冷的，带着一股腐甜的味道，像是烂掉的水果混着福尔马林。

「别回头。」他在心里默念，「别回头。别回头。」

那个声音在他身后持续了整整十五分钟。

十五分钟里，它变换了无数种语气——哀求的、愤怒的、悲伤的、温柔的。它叫他的名字，叫了不下两百遍。它说它想他，说它担心他，说它做了一桌子菜等他回家。

周渡一动不动地坐在椅子上，双手死死抓着扶手，指甲陷进皮革里。他的身体在发抖，但他的脖子始终没有再转动一寸。

凌晨三点三十五分，声音突然停了。

不是渐渐消失，而是戛然而止。就像有人按下了静音键，世界在一瞬间变得死寂。

周渡不敢睁眼。他不知道那个东西还在不在身后，不知道它是不是正在等着他放松警惕的那一刻。

他就这样闭着眼睛坐了二十分钟。直到凌晨三点五十五分，他感觉后背那股冰冷的气息终于消散了，才缓缓睁开眼睛。

保安室里空空荡荡，只有他一个人。角落里什么都没有，那个黑影，那个声音，全都消失了。像是做了一场噩梦。

但周渡知道那不是梦。他的后背衬衫被冷汗浸透了，贴在皮肤上冰凉刺骨。他低头看向手册，第三条规则旁边，不知什么时候多了一行小字：

「标记完成。3/7」

周渡的手指微微发抖。他翻到下一页，第四条规则：

**四、冷柜室的温度显示器如果出现负号，立即离开，不要试图检查设备。**

他合上手册，靠在椅背上，盯着天花板发呆。天快亮了，第四条规则要等到今晚才会触发。但他现在根本不敢睡，一闭眼就会听到那个声音。

「周渡——」

他猛地坐直。什么声音都没有。是他的幻觉。

六点四十五分，老刘准时出现。周渡像逃命一样冲出了殡仪馆。

回到宿舍，他锁上门，把椅子顶在门把手上，然后躺在床上盯着天花板。他试过睡觉，但每次闭上眼睛就会看到那张没有五官的脸，听到那个模仿他母亲的声音。他放弃了，干脆坐起来，把手册从头到尾又看了一遍。

七条规则。他已经触发了三条，还剩四条。每触发一条，就离「成为它们的一员」更近一步。

「有没有办法不触发？」他喃喃自语。

黑影说过，不遵守规则的人会死。但遵守规则的结果，是变成它们。无论怎么选，结局都是一样的。

除非——

周渡的目光落在第七条规则上：**以上规则如果在某一夜全部失效——立刻离开，不要回头。**

全部失效。这是什么意思？规则怎么可能会失效？

他盯着这行字看了很久，脑子里突然闪过一个念头。如果规则是「标记」的工具，那么当标记不再需要的时候，规则自然就失效了。什么情况下标记不再需要？

当猎物已经跑不出去了的时候。

周渡打了个寒颤。他不敢继续想下去。

下午五点，他给母亲打了个电话。

「妈，你最近身体怎么样？」

「好着呢，你操什么心。」母亲的声音从听筒里传来，带着熟悉的唠叨，「你在外面好好的，别老熬夜，记得吃饭——」

「妈，你昨晚在家吗？」

「在家啊，怎么了？」

「昨晚凌晨三点左右，你在干什么？」

电话那头沉默了几秒：「三点？我在睡觉啊。怎么了，出什么事了？」

「没事。」周渡的声音有些沙哑，「就是随便问问。」

挂了电话，他坐在床边发了很久的呆。母亲昨晚在家睡觉。那个声音不是他母亲。他早就知道，但亲耳确认之后，心里反而更加难受。

那些东西知道他母亲的声音。它们在用他最在意的人来诱惑他。

晚上十一点半，周渡回到了殡仪馆。

老刘已经走了，整个殡仪馆又只剩下他一个人。他站在大门口，深吸了一口气，然后推门走了进去。

第四夜。

十二点整，例行巡逻。一楼正常，二楼正常。他走到冷柜室门口，推开铁门，手电筒的光扫过去。

一排排不锈钢冷柜，温度显示器亮着绿光，显示「4℃」。

正常。

他松了口气，关上门，回到监控室。

一切都很平静。太平静了。前三夜，至少在两点之前都是安静的，但今晚，连走廊里的声控灯都不闪了，像是整个殡仪馆都在屏息等待什么。

一点半。无事发生。

两点。无事发生。

周渡开始感到不安。按照规律，凌晨两点应该出现脚步声才对。但今晚什么都没有，安静得像是整个殡仪馆都被抽走了空气。

两点十五分。他决定主动出击。

他拿起手电筒，走出监控室，沿着走廊走向冷柜室。他不知道自己为什么要这么做——也许是受够了被动等待，也许只是想确认一下。

冷柜室的门虚掩着。

周渡记得自己刚才明明关好了门。

他伸手推开铁门，手电筒的光射进去——

温度显示器上的数字变了。

不是4℃。是-18℃。

前面有一个负号。

周渡的瞳孔猛地收缩。他想起了规则：**冷柜室的温度显示器如果出现负号，立即离开，不要试图检查设备。**

他转身就走。

但就在他迈出第一步的时候，他听到了一个声音。不是从走廊传来的，而是从冷柜室内部——从那些冷柜里面传来的。

「咚。」

像是有人在敲冷柜的门，从里面。

「咚。咚。」

又是两声。然后是第三声、第四声，越来越多，越来越急促。不是只有一个冷柜在响，而是所有的冷柜都在响。三十二个冷柜，三十二种不同的敲击节奏，汇聚成一片嘈杂的鼓点，像是三十二个人同时在求救。

周渡的理智告诉他要跑。规则说得很清楚——立即离开，不要试图检查设备。

但他的脚像是被钉在了地上。

因为那些敲击声里，有一个节奏他认得。

「嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒。」

三短一长两短三短。这是他和弟弟小时候约定的暗号——「是我，开门」。

他的弟弟周渊，三年前因病去世。死的时候才十九岁。

「嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒。」

那个节奏再次响起，从第七排第三个冷柜里传出来。周渡认得那个位置——那是他昨天查过的，里面存放着一具无人认领的遗体，登记簿上写的是「无名氏，男，约二十岁」。

约二十岁。

周渡的喉咙发紧。他缓缓转头，看向那排冷柜。手电筒的光柱在金属门上晃动，映出他自己的影子。

「哥。」

一个声音从冷柜里传出来。年轻的，带着一丝沙哑，像是嗓子哭哑了之后的声线。

「哥，是我。」

周渡的眼泪瞬间涌了出来。