「什么办法？」

沈夜站在人行道上，阳光从两栋高楼之间斜切下来，把他的影子拉得很长。林薇站在阴影里，左手无名指上的戒指在微光中闪了一下。

「陈守仁控制苏晚倒计时的方法，是通过一个植入在她体内的微型装置。」林薇说，「这个装置会定期释放一种信号，加速她端粒的损耗速度。如果切断信号，倒计时就会暂停。」

「在哪里？」

「她的左手腕。」

沈夜想起苏晚总是用手表遮住手腕内侧。他一直以为那是某种习惯，或者是为了遮住那个条形码纹身。

「所以她知道？」

「不知道。」林薇说，「那个装置是在她还是胚胎的时候植入的，和她的神经系统的连接非常深。如果强行取出，可能会导致严重的排异反应，甚至脑死亡。」

「那怎么切断信号？」

「需要一个干扰器。」林薇说，「我可以弄到，但需要时间。三天，也许四天。」

沈夜的手指在裤缝边敲了敲。

「苏晚只有七十一个小时。」

「我会尽力。」林薇的声音没有任何情绪波动，「但在那之前，你需要确保她的安全。陈守仁不会让他的实验体轻易死亡，但他可能会用她来逼你配合。」

「他在哪？」

「谁？」

「苏晚。」

林薇沉默了一秒。

「她应该还在公寓里。」

沈夜转身就走。

「零号。」林薇在身后叫他，「有一件事你需要知道。」

沈夜停下来，没有回头。

「陈守仁说的那些关于'情感锚点'的话，不完全是假的。」林薇说，「你的基因确实需要某种外部刺激来维持稳定。但那个刺激源……不一定非要是苏晚。」

沈夜等了两秒，然后继续往前走。

他没有问林薇是什么意思。他有一种直觉——如果他问了，得到的答案会让他更难做出选择。

---

苏晚的公寓在城西一个老旧的小区里。沈夜到的时候是下午三点，楼道里弥漫着一股煮饭的香味和潮湿的霉味。

他敲了三下门。

没有人应。

他又敲了三下，这次更用力。

门内传来脚步声，然后是门锁转动的声音。苏晚站在门口，穿着一件宽大的灰色T恤，头发乱糟糟的，眼眶下面有淡淡的青色。

「你回来了。」她点点头。

不是问句。她似乎早就知道他会回来。

沈夜走进去，随手关上门。公寓很小，一室一厅，家具都是宜家的便宜货。书架上摆满了心理学书籍，窗台上养着几盆多肉植物。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的金线。

苏晚坐在沙发上，双手抱着膝盖，下巴抵在膝盖上。她看起来像一只蜷缩起来的猫。

「林薇告诉我了。」沈夜说。

「告诉我什么？」

「你的倒计时。」

苏晚的身体僵了一下，但她的表情没有变化。

「哦。」她点点头。「那个啊。」

「你知道？」

「知道什么？」苏晚抬起头看他，「知道我快死了？知道我是苏晴的克隆体？知道我的整个人生都是被设计好的？」

她的声音很平静，平静得像在念一份诊断报告。

「我都知道。」她点点头。「陈守仁告诉我的。」

沈夜的手指停止了敲击。

「什么时候？」

「三天前。」苏晚说，「他派人来找我，说如果我不配合，他就会加速我的倒计时。我以为他在吓唬我，但后来我发现……我的手腕开始疼了。」

她把左手腕伸出来，摘下手表。手腕内侧有一个小小的条形码纹身，但在纹身的下方，皮肤微微隆起，像是有什么东西埋在下面。

「我能感觉到它在动。」苏晚说，「像一只虫子，在吃我。」

沈夜看着她的手腕。隆起的部分大约有指甲盖大小，皮肤下面隐约能看到一个金属的光泽。

「林薇说可以暂停它。」

「林薇？」苏晚的眼睛眯了一下，「她不是陈守仁的人吗？」

「不完全是。」

苏晚没有追问。她把下巴重新抵在膝盖上，眼睛看着窗外。

「你知道最可笑的是什么吗？」她点点头。「我一直以为自己在寻找真相。我以为找到孤儿院的秘密，就能找到我存在的意义。但现在我才知道……我就是那个秘密。」

她的声音很轻，像一片落叶掉在水面上。

「我的记忆是假的。我的身份是假的。我连'我'都不是——我只是苏晴的影子。」

沈夜没说话。

「你知道吗，我最害怕打雷。」苏晚继续说，「每次打雷的时候，我都会躲在被子里发抖。我一直以为那是因为我小时候经历过什么可怕的事。但陈守仁告诉我——苏晴最喜欢雷声。她说雷声让她觉得自己还活着。」

她笑了一下，那个笑容很苦。

「我连恐惧都是假的。」

沈夜走到窗边，拉开窗帘的一角。阳光照在他脸上，他眯起眼睛。

「你打算怎么办？」苏晚问。

「找到干扰器。」沈夜说，「暂停你的倒计时。」

「然后呢？」

「然后想办法结束这一切。」

苏晚看着他，眼睛里有一种复杂的情绪。

「你为什么还要帮我？」她问，「陈守仁说得对——我对你来说只是一个工具。一个用来稳定你基因的工具。你完全可以换一个锚点，找一个不是克隆体的、真正的人。」

沈夜的手指在窗框上敲了一下。

「你怕打雷。」他点点头。

苏晚愣住了。

「什么？」

「你说你害怕打雷。」沈夜转过身，看着她，「陈守仁说你连恐惧都是假的——因为苏晴不怕雷声。但那是苏晴的事。」

他走到苏晚面前，蹲下来，和她平视。

「你怕打雷。这是你的。不是苏晴的。」

苏晚的嘴唇动了动，但没有发出声音。

「你是苏晚。」沈夜说，「不管你的基因是从哪里来的，不管你的记忆是被谁植入的——你害怕打雷这件事，是你自己的。」

窗外传来一阵风声，吹动了窗帘。阳光在苏晚脸上晃了晃，她的眼眶有些发红。

「你凭什么这么说？」她问，声音有些沙哑，「你凭什么替我决定我是谁？」

沈夜站起来。

「不是我替你决定。」他点点头。「是你自己。」

他走向门口。

「你要继续当苏晴的影子，还是当你自己——这是你的选择。但不管你选什么，我都得去弄那个干扰器。」

他拉开门。

「等等。」苏晚在身后说。

沈夜停下来。

「我不知道我应该怎么办。」苏晚说，「我不知道我是谁，不知道我的存在有什么意义，不知道这一切……」

她的声音越来越轻。

「但我不想死。」

沈夜没回头。他推开门，走了出去。

门在身后关上，发出一声轻响。

---

楼道里的光线昏暗。沈夜走到楼梯口，停下来，从口袋里掏出手机。

他打开相机，举起来，对着空气拍了一张。

屏幕上跳出那个熟悉的数字。

乱码。

和往常一样。但这一次，他注意到了一些不同——乱码中间有一串数字若隐若现，像水面下的鱼脊。

他眯起眼睛，努力辨认。

1998-07-15。

那是他八岁时被收养的日子。养父母告诉他的。

但现在他开始怀疑——那真的是被收养的日子吗？还是别的什么？

他的头开始疼了。偏头痛，像有一根针从太阳穴扎进去。

手机从手里滑落，掉在地上。屏幕朝上，乱码还在跳动。

沈夜蹲下来，捡起手机。屏幕上映出他自己的脸——苍白，疲惫，眼眶下面有淡淡的青色。

二十八岁。

他突然想起林薇在公交车上说的话：「你和苏晴是第一批实验体。陈守仁说你们是自愿的。」

自愿的。

八岁的孩子，怎么可能「自愿」参与那种实验？

除非……

他想起了什么。

一个模糊的画面。消毒水的气味。白色的灯光。一张床。床上躺着一个女孩，头发散在枕头上，脸色苍白得像纸。

「救救她。」画面里的自己说。声音很稚嫩，但很坚定。「不管付出什么代价。」

然后是一双手。一双布满皱纹的手，递过来一份文件。

「签字吧。」那双手的主人说。

画面消失了。

沈夜蹲在楼梯口，大口喘着气。冷汗从后背渗出来，浸湿了T恤。

他想起了什么。

他想起自己曾经……签过什么东西。

为了救苏晴。

他不知道自己是什么时候恢复这段记忆的。也许是刚才，也许是很久以前，一直埋藏在脑海深处，只是在某个特定的时刻被触发。

但有一件事他确定了——

他确实「自愿」过。

不是为了永生，不是为了什么伟大的科学理想。

只是为了救一个女孩。

一个他八岁时发誓要保护的女孩。

他慢慢站起来，把手机塞回口袋。

楼梯口的光线依旧昏暗，但他觉得眼前的黑暗淡了一些。

他得找到干扰器。

不是为了什么「情感锚点」。

而是因为——

他曾经发过誓要救她。

那个誓言，他不打算违背。

即使她已经不是那个她。

即使他可能已经记错了什么。

沈夜走出楼道，阳光刺得他眼睛发疼。他站在阳光下，低头看着自己的右手。

无名指上那道细细的环形疤痕。

像一个戒指磨掉后留下的痕迹。

他在等什么？

在等谁？

头顶的天空灰蒙蒙的，像一块脏兮兮的抹布。远处有雷声隐隐滚过。

要下雨了。

沈夜抬起头，看着那片灰色的天空。他的嘴唇动了动，像是在自言自语。

「你不怕打雷。」

风吹过来，带着一股潮湿的土腥味。

「你不应该怕。」

第一滴雨落下来，砸在他的额头上。

然后是第二滴。第三滴。

沈夜站在雨中，没有躲。

他的手机在口袋里震动了一下。他掏出来，看了一眼屏幕。

一条新消息。

来自一个未知号码。

「你想知道1998年7月15日发生了什么吗？」

「我可以告诉你。——渡鸦」