培养舱里的女人睁开了眼睛。

沈夜的手还举着手机，屏幕上的数字已经从「00:00:00」跳变成了一串乱码。他的手指在发抖——不是因为恐惧，而是因为刚才那一瞬间，他感受到了某种东西从自己身体里被抽走了。像是有人拧开了他体内某个阀门，生命正以看不见的方式往外流。

「沈夜。」苏晚的声音从身后传来，带着压抑不住的颤抖，「她的眼睛……」

沈夜转头看去。培养舱里的女人确实睁开了眼，但那双眼睛没有焦距，瞳孔涣散，像两颗被泡在水里的玻璃珠。她的嘴唇微微张开，发出一个极轻的、几乎听不到的音节。

「……晴……」

苏晚的脸色瞬间变了。她猛地后退一步，撞在身后的控制台上，手肘碰翻了一排试管。玻璃碎裂的声音在空旷的大厅里回荡，尖锐得刺耳。

「她不是苏晴。」沈夜放下手机，声音很平，「她是苏晴的克隆体，编号……」他看了一眼培养舱底座的标签，「编号C-07。前面六个都失败了，她是唯一活到现在的。」

苏晚没有说话。她盯着培养舱里的女人，嘴唇抿成一条线。那张脸和她一模一样——同样的眉眼，同样的鼻梁，同样的下颌弧度。但眼神是空的，像一具精致的蜡像被人强行注入了一丝生气。

渡鸦靠在门框上，双手插在白大褂的口袋里，表情像是在看一场无聊的实验演示：「C-07的脑电波活动只有正常人的百分之三。她能发出声音，但没有意识。你刚才拨动倒计时的行为触发了她的苏醒反应，但这种苏醒是不可逆的——要么她会在几小时内脑死亡，要么……」

「要么什么。」沈夜转过头看他。

渡鸦推了推眼镜，镜片反射着培养舱的冷光：「要么你继续往她体内注入生命能量，直到她的倒计时稳定在正常数值。但根据我的计算，你需要付出的代价大约是——」他停顿了一下，像是在做一道简单的算术题，「你剩余寿命的三分之一。」

沈夜没有说话。他低头看了一眼自己的手机屏幕。倒计时上的乱码正在缓慢变化，偶尔跳出一个正常的数字然后又消失，像是一台坏掉的钟表在徒劳地试图走动。

「三分之一。」沈夜重复了一遍这个数字，语气平淡得像在说今天的天气。

「你的倒计时本来就显示乱码，说明你的寿命不受正常规则约束。」渡鸦从口袋里掏出一支笔，在手指间转了两圈，「但如果你强行拨动别人的倒计时，规则会从你身上收取等价交换。这是零号实验体的副作用之一——你能看到时间，也能拨动时间，但每一次拨动都会消耗你自己的时间。」

沈夜忽然笑了。不是冷笑，也不是苦笑，是一种很淡的、几乎看不出来的笑意。

「陈守仁知道这件事。」

「当然。」渡鸦的语气理所当然，「你以为他为什么把你当零号？因为你是唯一一个能承受这种消耗还活着的人。之前的零号一到六号，全部在第一次拨动倒计时后死亡。你活了，因为你身上有苏晴的基因补偿——她把自己的端粒酶活性分给了你，作为交换，你获得了远超常人的细胞修复能力。」

苏晚猛地转头：「你说什么？」

渡鸦看了她一眼，嘴角微微上扬：「你不知道？苏晴在成为实验体之前，偷偷提取了自己的骨髓干细胞，注入了沈夜的体内。这件事连陈守仁都是事后才知道的。苏晴赌了一把——她赌自己的细胞能在沈夜体内存活并产生端粒酶，从而抵消拨动倒计时的寿命消耗。」

沈夜闭上了眼睛。

他想起八岁那年的冬天。苏晴穿着病号服，光头上戴着圣诞老人毛线帽，蹲在暖气片旁边咳嗽。她咳血的时候总是用手背挡着，不让他看见。但沈夜看见了。每一次都看见了。

「她从来没有告诉过我。」沈夜的声音很轻。

「她不会告诉你。」渡鸦收起了笑意，声音变得有些奇怪，「苏晴做所有事情都不会告诉你。她替你签了实验体协议，替你注射了干细胞，替你安排了失忆后的新身份——她把你的人生规划得像一份实验报告，精确到每一个变量。而你，零号，你连自己被安排了都不知道。」

大厅里安静了几秒。培养舱里的C-07还在发出断断续续的声音，像一台快要没电的收音机。

苏晚走到沈夜身边。她没有说话，只是站在那里，离他不到半米的距离。沈夜能感觉到她的呼吸，很浅，很快，像是在努力控制什么。

「渡鸦。」苏晚开口了，声音比刚才稳了很多，「你说沈夜拨动倒计时需要付出三分之一的寿命。这个计算结果是基于什么数据？」

渡鸦挑了挑眉：「基于前六号实验体的死亡数据。一号在拨动一只猫的倒计时后死亡，消耗了他百分之百的寿命。二号拨动了一个老人的倒计时，死亡，消耗百分之百。三号到六号……」

「我问的不是前六号。」苏晚打断他，「我问的是沈夜。他的数据和前六号不一样——他有苏晴的端粒酶补偿。你的三分之一是怎么算出来的？」

渡鸦转笔的动作停了。他看了苏晚三秒钟，然后笑了一声：「你比我想的聪明。」

「回答我。」

「三分之一是估算。」渡鸦把笔收回口袋，双手重新插回白大褂，「实际上可能在四分之一到二分之一之间。变量太多——沈夜当前的身体状态、端粒酶的残留活性、拨动倒计时的频率和强度——每一个变量都会影响最终的消耗。但有一点是确定的：他每拨动一次，寿命就会减少。没有例外。」

沈夜睁开眼睛，看向培养舱里的C-07。她的嘴唇已经不动了，眼睛还是睁着的，但瞳孔比刚才更涣散。倒计时上的乱码跳动得越来越慢，像一颗正在停摆的心脏。

「如果我不继续注入能量，她多久会脑死亡？」沈夜问。

「四到六个小时。」渡鸦回答得很快，像是早就计算过，「脑电波活动会在三小时后降到零，但正式的临床脑死亡判定需要六小时。」

沈夜把手机揣回口袋。他走到大厅角落的一把椅子前坐下，椅子是金属的，冰凉。他把手肘撑在膝盖上，十指交叉抵住额头。

苏晚在他对面蹲下来：「你在想什么？」

「我在想一个问题。」沈夜的声音从指缝里传出来，闷闷的，「如果苏晴的克隆体是陈守仁设计的锚点，那她存在的唯一目的就是激活我的能力。她没有自己的意识，没有自己的记忆，甚至没有自己的名字——她只是C-07。我刚才拨动她的倒计时，不是在救她，是在完成陈守仁的实验。」

苏晚没有反驳。

「但如果我不拨动……」沈夜抬起头，看着苏晚的眼睛，「她就会在六小时内脑死亡。不管她是不是锚点，她现在是一个活着的、会呼吸的人。」

苏晚沉默了很久。大厅里只剩下培养舱运转的低沉嗡鸣声和C-07断断续续的呼吸声。

「你不需要为陈守仁的实验负责。」苏晚终于开口，声音很轻，「但她确实活着。这是两件事。」

沈夜看着她。苏晚的脸和培养舱里的C-07一模一样，但眼神完全不同。苏晚的眼睛里有光——不是那种明亮到刺眼的光，而是一种安静的、沉稳的、像深海一样的光。

「你怕吗？」沈夜忽然问了一句毫不相干的话。

苏晚愣了一下：「怕什么？」

「怕我哪天看着你，看到的不是你。」

苏晚没有立刻回答。她低下头，看着自己摊开的手掌。手心里有一道浅浅的疤痕——小时候在孤儿院摔跤留下的。

「陈守仁可以复制苏晴的基因，」苏晚慢慢说，「但他复制不了这道疤。他也复制不了我昨晚做的那碗面——放了太多盐，难吃得要命。更复制不了我现在想打你一巴掌的心情。」

沈夜看着她，嘴角动了一下。

「你确定？」

苏晚站起来，居高临下地看着他：「沈夜，你少给我转移话题。C-07的事你打算怎么办？」

沈夜也站了起来。他走到培养舱前，把手掌贴在冰冷的玻璃上。玻璃另一边，C-07的眼珠缓慢地转动了一下，像是感应到了什么。

「渡鸦。」沈夜没有回头，「你说陈守仁在哪儿？」

「核心控制室。地下三层。」渡鸦顿了一下，「但你不应该现在去找他。你的身体需要恢复——刚才拨动倒计时的消耗比你以为的大。你现在走直线都费劲。」

沈夜试了一下。他迈出一步，膝盖确实有些发软。但他还是稳住了。

「带路。」

渡鸦看了他几秒钟，然后耸了耸肩：「行。反正死的是你又不是我。」

他转身走向大厅另一端的电梯。沈夜跟上去，路过苏晚身边时停了一下。

「你留在这里。」

苏晚皱眉：「凭什么？」

「C-07还有不到六个小时。如果她脑电波降到危险值，你叫渡鸦——他会处理。」沈夜顿了一下，「我不信任他。但我信任你会盯着他。」

苏晚张了张嘴，最终什么都没说。她转身走向C-07的培养舱，从口袋里掏出一个小本子，开始记录数据。

沈夜走进了电梯。渡鸦按下地下三层的按钮，电梯门缓缓关闭。金属门板上映出两个人的倒影——一个穿白大褂，一个穿黑色外套。倒影模糊不清，像是被什么东西搅碎了。

「沈夜。」渡鸦忽然开口。

「嗯。」

「你知道陈守仁为什么叫你零号吗？」

沈夜没有回答。

「不是因为你排在第一个。」渡鸦的声音在密闭的电梯里显得格外清晰，「是因为你的倒计时是零。从一开始就是零。你的寿命在苏晴注入干细胞的那一刻就已经归零了——你活着的每一秒，都是借来的。」

电梯到达地下三层。门开了，走廊里一片漆黑，只有应急灯发出惨绿色的光。沈夜走出去，没有回头。

他的手机在口袋里震动了一下。他掏出来看了一眼——屏幕上的乱码忽然稳定了，跳出一个数字。

23:14:07。

在跳动。在减少。

沈夜盯着那个数字看了三秒钟，然后把手机翻过来扣回口袋。走廊尽头有一扇门，门缝里透出暖黄色的光。

他走了过去。