沈默是被敲门声吵醒的。

不是那种急促的砸门，而是很轻、很有节奏的叩击——三下，停顿，再三下。他睁开眼，盯着天花板发了两秒钟的呆，才想起自己现在住在七号楼402室。

手机显示早上七点十五分。窗帘没拉严，一道灰白色的光从缝隙里漏进来，在地板上切出一道细长的亮斑。

敲门声又响了。

沈默披上外套，走过去开门。门外站着一个老太太，头发花白，梳得一丝不苟，穿一件深蓝色的对襟外套，手里拎着一袋水果。

「是小沈吧？」老太太笑得眼睛弯起来，皱纹堆叠成和善的弧度，「我住601，姓陈，你叫我陈阿姨就行。老周说你昨天搬来的，我过来看看有什么需要帮忙的。」

沈默愣了一下。他还没习惯这种邻里之间的热情——以前住的地方，对门住了三年，见面也就是点个头。

「……谢谢，暂时没什么需要的。」

「哎哟，跟阿姨客气什么。」陈阿姨不由分说地把水果袋塞进他手里，「这楼里的年轻人少，你来了，咱们四楼也算热闹点了。对了，你工作找好了吗？」

「找好了，下周一报到。」

「那还有几天休息呢。」陈阿姨点点头，目光在他脸上多停留了两秒，像是在确认什么，「年轻人有出息，不像我儿子，三十多了还在家里啃老。」

她说这话的时候，语气里没什么埋怨，反而带着一种奇怪的……释然？

沈默不知道怎么接话，只能「嗯」了一声。

陈阿姨似乎也不在意他的冷淡，又叮嘱了几句「有什么事就上楼找阿姨」，然后转身走了。她的脚步声很轻，几乎听不见，沈默探出头看了一眼，发现她已经走到楼梯口了，背影挺直，不像六十多岁的人。

袋子里是苹果和橘子，个头不大，但看起来很新鲜。沈默把水果放到厨房，洗漱的时候一直在想陈阿姨刚才那个眼神——她到底在确认什么？

八点整，他下楼买早餐。

楼道里的声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，惨白的光打在斑驳的墙面上。走到三楼的时候，沈默注意到右手边的门开了一条缝，一个女人的脸从门缝里露出来，飞快地瞥了他一眼，又把门关上了。

那眼神里有警惕，还有别的什么东西——沈默说不上来，但让他觉得不太舒服。

一楼大厅里，昨天那个织毛衣的老太太还在，还是同一个位置，还是同样的姿势。她抬起头看了沈默一眼，笑了笑，没说话。

沈默点点头，推门出去了。

外面的街道比昨天热闹一些，有早点摊，有骑着电动车送孩子的家长，还有几个老人在路边的花坛边晒太阳。沈默找了一家看起来还算干净的包子铺，买了两个肉包和一杯豆浆，站在路边吃完。

包子味道一般，肉馅有点咸。但豆浆是现磨的，很浓，带着一点焦糊味，喝下去胃里暖暖的。

回到七号楼的时候，他在大厅里多站了一会儿。老太太已经不在了，塑料凳子还摆在原地，上面放着一个织了一半的毛线团。沈默盯着那个毛线团看了几秒——是灰色的，看不出要织成什么东西。

电梯还是那台老式货梯，铁栅栏门，运行时发出刺耳的摩擦声。沈默按了四楼，看着楼层指示灯一格一格往上跳。

电梯在三楼停了一下。

门开了，外面没有人。

沈默等了几秒钟，没人进来。他伸手按了一下关门键，电梯继续往上走。

四楼到了。他走出电梯，回头看了一眼——三楼的按钮灯还亮着，像是有人按了但没上电梯。

走廊里很安静，只有他自己的脚步声。401的门关着，但门缝下面没有光，老周应该还没起床。

沈默打开402的门，进屋，反锁。

他把早餐的塑料袋扔进垃圾桶，开始收拾房间。前任住户留下的沙发套拆下来洗了一遍，地板用湿拖把拖了两遍，窗户擦得能照出人影。做完这些，已经是中午了。

手机响了，是主管发来的消息：「下周一上午九点，别迟到。」

沈默回了个「好」，然后把手机扔到沙发上。

下午没什么事做，他打开电脑，想提前熟悉一下新公司的业务资料。但看了没几页，就开始走神。窗外的光线渐渐暗下来，从灰白变成橘红，再变成深蓝。对面楼栋的窗户一盏盏亮起，像是一只只睁开的眼睛。

沈默站起来，走到窗边。

七号楼的位置确实偏，从四楼看出去，能看到远处的主干道，车流像一条发光的河。但近处是一片老旧的居民区，楼与楼之间挤得很紧，阳台上的晾衣杆纵横交错，挂满了五颜六色的衣服。

他注意到对面那栋楼的四楼，有个人影站在窗边，正朝这边看。

距离太远，看不清面容，只能看出是个成年人，身形瘦削。那人站了很久，久到沈默以为他是在看风景，但当他准备拉上窗帘的时候，那个人突然抬起手，朝他挥了挥。

像是在打招呼，又像是在……告别？

沈默没有回应，直接拉上了窗帘。

晚饭是泡面，加了一个陈阿姨送的苹果。苹果很甜，水分很足，沈默吃完之后把核扔进垃圾桶，突然意识到自己已经一整天没跟人说过话了。

他不是一个喜欢社交的人，但一整天不说话，还是让他觉得有点闷。

晚上九点半，他洗漱完，躺在床上刷手机。床垫有点硬，弹簧在翻身的时候会发出轻微的吱呀声。沈默调暗了屏幕亮度，一条条地翻着新闻，没什么感兴趣的，就是机械性地滑动手指。

十点整，他关掉手机，准备睡觉。

房间里很安静，能听到窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，还有远处谁家电视机的声音，模模糊糊，听不清在播什么。沈默盯着天花板，数自己的呼吸，试图让自己放松下来。

不知道过了多久，他睡着了。

这一夜睡得很沉，没有梦。

第二天早上，沈默是被阳光晒醒的。窗帘没拉严，一道明亮的光正好打在他脸上。他眯着眼坐起来，看了眼手机——八点二十。

slept well.

他起床洗漱，心情莫名地好。也许是对新环境的适应期过去了，也许是昨晚那袋水果的作用，总之，他开始觉得七号楼也没那么糟糕。

老旧的电梯、斑驳的墙面、奇怪的三楼住户——这些都可以忍受。八百块的月租，还要什么自行车？

他下楼买了早餐，回来时在走廊里遇到了老周。

老周还是那件白色背心和大裤衩，手里拎着一袋垃圾，看到沈默，立刻笑了起来：「哎哟，小沈，起这么早？年轻人睡眠好就是福气，我这一把老骨头，凌晨四点就醒了，再也睡不着。」

「周叔早。」沈默打了个招呼。

「早什么早，我都遛完弯回来了。」老周把垃圾袋换到另一只手里，凑近了些，压低声音说，「对了，昨晚你听到什么动静没有？」

沈默愣了一下：「什么动静？」

「就是……」老周皱着眉，像是在组织语言，「敲墙的声音。咚咚咚，三下，很有规律。我以为是楼上在装修，但仔细一听，又不像。」

沈默摇摇头：「没听见，我睡得很沉。」

「哦，那可能是我在做梦。」老周笑了笑，但笑容有点勉强，「人老了，睡眠质量差，容易幻听。行了，不耽误你吃饭了，有空来家里坐坐，我请你喝茶。」

他说完，拎着垃圾袋走了。拖鞋拍打脚后跟的声音在走廊里啪嗒啪嗒响了一阵，然后消失在楼梯口。

沈默站在原地，看着老周的背影。

刚才老周说「敲墙」的时候，他的左手不自觉地握成了拳头，指节发白。沈默做审计这么多年，见过太多人在说谎时的微表情——老周不是在幻听，他是真的听到了什么，而且那声音让他很害怕。

但沈默没追问。

他回到402，关上门，坐在沙发上吃包子。肉馅还是咸，但他没什么胃口，吃了半个就放下了。

窗外，对面楼栋的那个瘦削人影又出现在窗边，还是同样的位置，还是同样的姿势。这一次，沈默没有拉窗帘，而是站在窗边，与他对视。

那人又抬起手，挥了挥。

沈默还是没有回应。

天色渐渐暗下来，那个人影终于从窗边消失了。沈默拉上窗帘，打开灯，房间里顿时亮堂起来。

他打开电脑，继续看业务资料，但注意力总是不集中。老周说的「敲墙声」在他脑子里打转，像是一根刺，扎得他坐立不安。

晚上十点半，他关掉电脑，躺在床上。

这一次，他没有立刻睡着。他盯着天花板，耳朵竖起来，捕捉着房间里的每一个声音——冰箱的嗡嗡声、窗外的风声、远处汽车的引擎声。

没有敲墙声。

十一点，他翻了个身，闭上眼睛。

就在他即将入睡的瞬间，他听到了。

咚。

咚。

咚。

三下，很有节奏，像是从墙壁的另一边传来的。

沈默猛地睁开眼睛，坐起身。

声音消失了。

他屏住呼吸，等了整整一分钟，什么都没有。

也许是老周说的那种「幻听」？

沈默躺回去，强迫自己闭上眼睛。但这一次，他很久都没有睡着。

窗外，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道惨白的光斑。沈默盯着那道光，脑子里闪过一个念头：

401和402之间，隔着一堵墙。

而老周，就住在401。