第三天，沈默终于见到了三楼那对小夫妻。

不是在楼道里碰到的，是老周带他去的。

上午十点，沈默正在厨房煮泡面，老周又来敲门了。这次没端盘子，手里拎着一副象棋。

「小沈，下棋不？我一个人下不了，那帮老头子又嫌我臭。」

沈默其实不太想下——他对象棋一窍不通——但老周已经把象棋摆在他家茶几上了。前任住户留下的茶几很小，棋盘铺上去两边都悬空，老周毫不在意，一屁股坐在地毯上，拍了拍对面的位置。

「来来来，让你车马炮。」

沈默无奈地坐下来。他确实不会下，但审计工作培养出的逻辑思维让他在前三步占了上风。老周一边下一边絮叨，从小区门口新开的早餐店聊到隔壁栋老李家的狗生了四只崽，信息量巨大，沈默只记住了两个关键词：「三楼」和「小夫妻」。

「302住着小两口，男的姓方，叫方远，在银行上班。女的叫什么来着……」老周挠了挠光亮的脑门，「姓宋，宋什么来着……反正你见到了就知道了。人挺好的，就是有点闷。」

「闷？」

「就是不爱说话嘛。搬来快一年了，我跟他们说过的话加起来不超过二十句。」老周走了一步炮，把沈默的兵吃了，「不过年轻人嘛，都这样。你也不爱说话，但你比他们强，至少还跟我下棋。」

沈默没接话，低头研究棋盘。他的车已经被老方的马踩了，局面已经没法看了。

下到第十一盘的时候——沈默一盘没赢——门外传来脚步声。很轻，像是刻意放轻了的那种。然后脚步声在402门口停了一下，又继续往前走了。

老周竖起耳朵听了听，压低声音说：「三楼的。」

他站起来，趿拉着拖鞋走到门口，一把拉开门。走廊里，一个瘦高的年轻男人正背对着他们往楼梯口走，听到开门声，整个人僵了一下。

「小方！哎哎哎，别走啊！」老周大嗓门一喊，那男人只能转过身来。

方远看起来二十七八岁，戴一副银框眼镜，穿着深蓝色的衬衫，袖口扣得整整齐齐。他的脸色不太好看——不是那种没睡好的苍白，而是一种近乎透明的白，像是很久没晒过太阳。他的目光在老周和沈默之间扫了一下，最后落在沈默身上，停了两秒。

「这是新搬来的，住402，叫小沈。」老周热情地介绍，「小沈，这是方远，住302，银行上班的。」

「……你好。」方远点了点头，声音很轻，像是怕吵到谁似的。

「你好。」沈默站起来，礼貌地回应。

方远的目光又在他脸上停了一下，嘴唇动了动，像是要说什么，但最终只是点了点头，转身走了。脚步声依旧很轻，下楼的时候几乎听不见。

老周看着他的背影，摇了摇头：「你看，我说什么来着，闷得很。他老婆比他还闷，我至今没听她说过一句完整的话。」

「他们搬来多久了？」

「快一年了吧。去年夏天搬来的，也没办什么入住手续，突然就住进去了。」老周坐回地毯上，重新摆棋，「不过这楼里的人来来去去的，谁也说不清楚。有的人住两天就走了，有的人一住就是十几年。」

沈默盯着棋盘，脑子里在消化老周说的话。「来来去去」——这个词用在一栋居民楼里，总觉得哪里不对。

「这楼……住的人不多吧？」

「不多。」老周走了步马，「四楼就咱两家，三楼他们一家，五楼空着，六楼陈阿姨一家，七楼……」他突然停住了，手悬在棋子上面，眉头微微皱了一下，像是在想什么。

「七楼怎么了？」

「七楼没人住。」老周放下棋子，语气恢复了平常，「空了好多年了。物业说过好几次要封掉，但一直没动。你上去看过没有？」

「没有。」

「别上去。」老周说这句话的时候，语气突然变得很认真，跟之前聊天的调子完全不一样。他抬起头看着沈默，眼神里有一种沈默没见过的东西——不是警告，更像是……恳求？

但那个表情只持续了一秒。老周很快就笑了，拍了拍棋盘：「来来来，继续下，这盘你肯定赢不了。」

沈默没有追问。他注意到老周的手在微微发抖，但老周很快就把手缩回去了，假装在研究棋局。

下午两点，沈默出门买菜。

他决定自己做顿饭——连续吃了两天泡面，胃已经开始抗议了。楼下的菜市场不远，走路十分钟，菜很新鲜，价格也便宜。他买了西红柿、鸡蛋、一把小葱和半斤肉末，打算做西红柿鸡蛋面。

回七号楼的时候，他在一楼大厅又碰到了那个织毛衣的老太太。

老太太今天换了件衣服，灰色的，款式跟昨天那件差不多。她还是坐在同一个位置，手里还是那团灰色的毛线。沈默注意到毛线团比昨天大了一点——她确实在织，但织了这么久，还是看不出形状。

「小伙子，买菜回来了？」老太太抬头笑了笑。

「嗯。」

「自己做着吃好，干净。」她低下头继续织，毛衣针发出细微的咔嗒声，「楼上有个小姑娘，也喜欢自己做着吃。不过她很少出来，你可能还没见过。」

沈默想了想：「七楼的？」

老太太的手顿了一下，然后继续织。「不是七楼。」她点点头。声音比刚才轻了一些，「是……记不清了。反正这楼里的人，住久了就分不清谁是谁了。」

沈默觉得这句话又怪又熟——陈阿姨也说过类似的话。「住久了就习惯了。」

他没多想，拎着菜上了楼。

电梯在三楼又停了一下。

门开了，外面还是没有人。

沈默皱了皱眉。他记得昨天也是这样——电梯在三楼空停，外面没人。他按了关门键，电梯继续往上走。

四楼到了。走出电梯的时候，他回头看了一眼三楼的方向。走廊里空荡荡的，声控灯没亮，一片漆黑。

但沈默总觉得，刚才电梯门打开的那两秒钟里，黑暗中有什么东西在看着他。

回到402，沈默开始做饭。切西红柿的时候刀有点钝，他费了好大劲才切出均匀的片。鸡蛋打在碗里，筷子搅散，起锅烧油，油热了倒蛋液，滋啦一声，香味立刻弥漫了整个厨房。

面煮好了，他端到茶几上，打开电脑，一边吃一边看资料。

吃到一半的时候，墙壁那边传来一阵闷响。

不是敲击声，更像是重物倒地的声音——「咚」，沉闷的一声，从401的方向传来。然后是几秒钟的安静，接着是拖拽的声音，像是有人在拖什么东西。

沈默放下筷子，侧耳听了一会儿。声音持续了大概半分钟，然后停了。

他犹豫了一下，走到墙上，贴着墙壁听了听。401那边一片寂静，连电视声都没有。

大概是老周在搬东西吧。

沈默回到茶几前，继续吃面。面条有点坨了，西红柿炒蛋的味道还行，但肉末放少了，吃起来没什么肉味。他三两口把剩下的面吃完，收拾了碗筷。

晚上八点，他洗了个澡，躺在床上看手机。

今天没有异常。没有奇怪的邻居，没有空停的电梯——好吧，电梯在三楼空停了两次，但那也可能是电梯老了，按键接触不良。没有莫名其妙的对话，没有让人不舒服的眼神。

沈默翻了个身，盯着天花板。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上画出一道淡淡的白线。

这栋楼其实还行。便宜，安静，邻居虽然怪了点，但也没什么恶意。老周虽然话多，但人不错。陈阿姨热情得过了头，但可能就是那种喜欢照顾人的性格。至于三楼的小夫妻，不爱说话而已，又没碍着谁。

他打了个哈欠，把手机放到床头柜上，拉了拉被子。

明天是周六，不用上班。他打算去趟超市，买点生活用品，再买口好点的锅。那口旧锅的涂层都掉了，炒菜粘得厉害。

迷迷糊糊快睡着的时候，他听到了一个声音。

很轻，从墙壁另一边传来。不是老周家——老周家在左边，这个声音从右边来。右边是……墙壁。

402的右边没有隔壁户。四楼每层两户，401在左，402在右，右边应该是外墙。

但那个声音确实存在。像是有人在用指甲轻轻地刮墙壁，沙沙沙，沙沙沙，节奏很慢，很有规律。

沈默睁开眼，盯着右边的墙壁。

月光照在墙面上，白色的墙皮有些起泡，看起来凹凸不平。他盯着看了十几秒，声音突然停了。

然后，在声音消失的那个位置，墙皮缓缓地鼓了起来。

很小，只有指甲盖那么大。像是墙壁里面有东西在往外顶。沈默屏住呼吸，看着那个凸起一点一点变大，变成一个拇指大小的不规则形状。

然后，它停了。

沈默一动不动地躺了大概五分钟。凸起没有继续变大，也没有缩回去，就那么静静地鼓在墙上，像是一只闭着的眼睛。

他伸手打开床头灯，坐起来仔细看了看。

墙皮起泡。仅此而已。

他用手按了按，硬的，里面是水泥。没有东西在动，没有声音，什么都没有。

「看花眼了。」沈默关掉灯，重新躺下。

但这一次，他没有睡着。他侧过身，背对着那面墙，一直盯着窗帘上的那道月光，直到天亮。