沈默在一楼楼梯间的墙上又看到了那五条规则。

红色毛笔字，在白天看起来比夜间更加刺眼。阳光从单元门的玻璃窗照进来，把那些红色的字迹照得像是一道道新鲜的伤口。

「一、夜间不要回应门铃声。」

「二、门铃响起时不要从猫眼向外看。」

「三、如果门铃连续响三次以上，用被子蒙住头，直到声音停止。」

「四、白天可以正常使用门铃。」

「五、如果有人声称自己是你的亲属并按门铃，不要开门。」

沈默用手机拍了一张照片，然后沿着楼梯向上走去。

二楼。

二楼的楼梯间看起来和一楼没什么不同。同样的水泥地面，同样的白色墙壁，同样的红色毛笔字。但规则的内容完全不同。

「一、厨房的水龙头如果流出红色液体，立刻关闭并默念三遍我不是住户。」

「二、默念时必须闭上眼睛。」

「三、如果红色液体在默念后仍然流出，离开厨房，锁上门，当天不要再进入。」

「四、不要让红色液体接触皮肤。」

「五、如果已经接触，用肥皂和清水冲洗至少十五分钟，然后前往七楼。」

沈默盯着这些规则，眉头皱了起来。

一楼的规则全部围绕门铃，二楼的规则全部围绕红色液体。每一层都有一个核心主题，而这个主题显然和该层的守层人有关。

一楼的守层人会在夜间按门铃。

二楼的守层人……会在水龙头里流出红色液体？

沈默想起林小棠说过的话：每条规则背后都有一个被困住的人。一楼的规则是不要回应门铃声，因为一楼的守层人会在夜间按门铃，试图引诱住户开门。

那么二楼的规则……

沈默走向二楼的走廊。二楼的格局和四楼一样，四户人家，门牌号分别是201、202、203、204。但和四楼不同的是，这里的门都紧闭着，门缝下面看不到任何光线。

他走到201室门前，侧耳听了听。

里面没有任何声音。

他又走到202室、203室、204室，一一听过去。所有的房间都安静得像是坟墓，没有任何生活的痕迹。

但沈默知道，这些房间里有人。

或者说，有东西。

他回到楼梯间，正准备上楼，突然听见身后传来一声轻微的响动。

咔哒。

像是水龙头被拧开的声音。

沈默转过身，看向声音的来源。

202室的门开了一条缝。

不是被人推开的，是从里面被拉开的。门缝很窄，只能看到里面黑洞洞的空间，和门缝边缘一只苍白的、属于女人的手。

那只手握在门把手上，手指修长，指甲涂着红色的指甲油。但那种红色不太对劲——太鲜艳了，鲜艳得像血，而且有一种奇怪的流动感，像是指甲油还在湿润的状态。

「你……」一个女人的声音从门缝里传出来，很轻，带着一种湿漉漉的回响，「你是新来的？」

沈默没有回答。他的目光落在那只手上，注意到一个细节——那只手的手腕处有一圈淡淡的红痕，像是被什么东西勒过，而且勒了很久。

「我住在402。」沈默说，声音很平。

「四楼啊……」女人的声音拖得很长，像是在思考什么，「四楼的规则是什么？」

「不要敲墙。」

门缝里传来一声轻笑。那笑声很古怪，像是从水里发出来的，带着一种咕噜咕噜的气泡声。

「那你要小心了。」女人说，「四楼的守层人……很喜欢敲墙。」

沈默的手指无意识地敲了敲大腿外侧。这是他思考时的习惯动作。

「你呢？」他问，「二楼的规则是水龙头，你……」

他没有说完。

门缝里的那只手突然收紧了，手指关节发出一阵咔咔的声响。那种鲜红的指甲油开始流动，顺着手指滴落在门缝边缘的地面上，发出轻微的啪嗒声。

「我不是守层人。」女人的声音突然变得很冷，「守层人在203。我只是……一个住在这里的人。」

她停顿了一下，然后补充道：「一个不想被水龙头里的东西碰到的人。」

沈默看着那些滴落在地上的红色液体。它们不像普通的液体那样散开，而是保持着一种奇怪的球形，在地面上微微颤动，像是有生命一样。

「那是什么？」他问。

「你不知道？」女人的声音里带着一丝惊讶，然后是一种近乎怜悯的叹息，「你真的什么都不知道就搬进来了？」

「我知道规则。」

「规则只是表面。」女人说，「规则告诉你不要做什么，但没有告诉你为什么不要。如果你不知道原因，你迟早会犯错。」

她说完这句话，门缝开始缓缓合拢。那只苍白的手缩了回去，红色的指甲油在门缝消失的最后一瞬，还在地面上留下了一滴颤动的液体。

「等等——」沈默上前一步。

但门已经关上了。

咔哒。

门锁从内部被反锁的声音。

沈默站在紧闭的门前，盯着门板上那些细小的划痕。那些划痕很密集，像是有人用指甲在门上反复抓挠过。他凑近一看，发现那些划痕组成了一些模糊的字迹——

「救我」

「它在看着我」

「水龙头里有眼睛」

沈默直起身，后退了一步。

他转身走向203室。

203室的门和其他门没什么不同，但门缝下面有一丝微弱的光线透出来。沈默蹲下身，从门缝向里看去——

他看到了一双脚。

一双赤脚踩在水泥地面上，脚踝处有一圈和二楼的那个女人一样的红痕。那双脚没有动，就那样静静地站在门后，像是在等待什么。

沈默站起身，正准备敲门，突然听见身后传来一个声音。

「你不该来这里。」

他转过身。

林小棠站在楼梯口，穿着那件洗得发白的校服外套，马尾辫有些凌乱，像是一路跑上来的。她的脸色比平时更加苍白，眼睛里有一种沈默从未见过的紧张。

「白天探索规则，是你说的。」沈默说。

「我说的是一楼。」林小棠快步走过来，拉住他的手腕，「二楼……二楼不一样。二楼的守层人比一楼的危险得多。」

「为什么？」

林小棠没有立刻回答。她看了一眼203室紧闭的门，然后压低声音说：「因为二楼的守层人还活着。」

沈默愣了一下。

「什么意思？」

「一楼的守层人已经完全被同化了，他只会按照规则行动——按门铃，引诱住户开门。」林小棠说，语速很快，像是在赶时间，「但二楼的守层人……她还保留着一部分意识。她知道自己是什么，她恨自己是什么，她想要解脱。」

她停顿了一下，然后补充道：「而一个想要解脱的怪物，比一个只知道执行规则的怪物危险一百倍。」

沈默想起了门缝里的那双赤脚，想起了脚踝处的红痕，想起了那个站在门后一动不动的人影。

「她想要什么？」他问。

「她想要有人替她。」林小棠说，「二楼的规则是不要让红色液体接触皮肤，因为一旦接触，你就会被标记为住户。而一旦被标记，你就再也离不开这栋楼了。」

「那个红色液体是什么？」

林小棠的脸色变得更加苍白。

「是血。」她点点头。「但不是普通的血。是守层人的血，也是……也是之前所有被同化者的血。它们从水龙头里流出来，寻找下一个宿主。」

沈默沉默了。

他想起了202室的那个女人，想起了她手腕上的红痕，想起了她说的那句话——一个不想被水龙头里的东西碰到的人。

「202室的女人……」

「她是上一批的住户。」林小棠说，「三年前搬进来的。她违反了规则，被红色液体标记了，但她找到了一个方法延缓同化——她把自己锁在房间里，从不使用厨房的水龙头，每天都用从楼下买上来的瓶装水洗漱。」

「她坚持了三年？」

「三年。」林小棠点了点头，「但她也快撑不住了。被标记的人不可能永远抵抗同化，那只是时间问题。」

她说完这句话，203室的门突然发出一声轻响。

咔哒。

门锁被拧开了。

林小棠的身体僵住了。她紧紧抓住沈默的手腕，力道大得让沈默感到疼痛。

「走。」她用气声说，「现在就走。」

但已经来不及了。

203室的门缓缓打开，一股潮湿的、带着铁锈味的气息从门内涌出。那种气息很浓，像是打开了尘封多年的地下室，又像是走进了血流成河的战场。

门后面站着一个人。

那是一个女人，看起来四十多岁，穿着一条白色的睡裙，裙摆上沾满了暗红色的污渍。她的头发湿漉漉地贴在脸上，遮住了大半张脸，只露出一只眼睛。

那只眼睛很亮，亮得不正常，像是有火焰在里面燃烧。

「小棠。」女人开口说话，声音沙哑得像是在砂纸上磨过，「好久不见。」

林小棠没有回答。她的手指在微微颤抖，但她强迫自己站稳。

「李阿姨。」她点点头。声音很轻，「这是白天。」

「我知道是白天。」女人——李阿姨——笑了笑，那笑容里没有一丝温度，「白天我不能伤害你们，这是规则。」

她停顿了一下，然后看向沈默。那只燃烧的眼睛上下打量着他，像是在评估一件商品。

「新来的？」她问。

「402。」沈默说。

「四楼啊……」李阿姨重复了一遍，和202室那个女人说的话一模一样，「四楼的守层人……是个可怜的家伙。」

她说完这句话，突然向前迈了一步。

林小棠立刻拉着沈默后退，但李阿姨只是站在门口，没有追出来。

「你有一双很干净的眼睛。」李阿姨对沈默说，「我能看出来，你还没被标记。你还来得及离开。」

「怎么离开？」沈默问。

李阿姨笑了，那笑声像是从水里发出来的，带着一种咕噜咕噜的气泡声——和202室那个女人一模一样。

「完成清算。」她点点头。「在第七层，完成清算。但没有人能做到。」

她停顿了一下，然后补充道：「上一个试图完成清算的人，现在住在202室。」

沈默想起了202室门板上那些抓痕，想起了那些字迹——救我、它在看着我、水龙头里有眼睛。

「她失败了？」

「她差一步就成功了。」李阿姨说，声音里带着一种奇怪的遗憾，「但她最后害怕了。她害怕完成清算的代价，所以她选择了逃避。而现在……」

她看向202室紧闭的门，那只燃烧的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。

「现在她和我一样，被困在这里，永远都无法离开。」

她说完这句话，转身走回203室。门在她身后缓缓关上，发出一声沉闷的轰鸣，像是一口棺材被盖上。

沈默和林小棠站在走廊里，很长时间没有说话。

「走吧。」最终，林小棠打破了沉默，「今天够了。二楼的信息已经够多了。」

沈默点了点头。

他最后看了一眼202室和203室紧闭的门，然后跟着林小棠向楼梯走去。

在他们身后，某个房间里传来了一声轻微的水滴声。

啪嗒。

像是水龙头没有拧紧，又像是……某种东西在缓慢地滴落。