沈默站在202室的门前，盯着那些划痕看了很久。

「救我」。「它在看着我」。「水龙头里有眼睛」。

三行字，用指甲反复划出来的痕迹，深深地嵌入门板的木头里。每一道划痕都很用力，有些地方甚至划穿了门板，露出下面灰白色的填充物。

那个女人——202室的女人——她被困在这里多久了？

沈默的手指无意识地敲了敲门板。

没有回应。

他又敲了一次，这次力道更大了一些。

门内传来一阵细微的响动，像是有人在床上翻了个身。然后是一个声音，沙哑而疲惫，像是很久没有说过话的人在努力挤出声音：

「不要敲了。」

沈默的手停在半空中。

「我知道你在门外。」那个声音继续说，「但你不能进来。白天也不行。」

「为什么？」

沉默了一会儿。

「因为白天它会睡觉。」女人说，「但如果你进来，它会醒。」

「它是谁？」

「水龙头里的东西。」女人的声音里带着一种奇怪的平静，像是在陈述一个和己无关的事实，「它从水龙头里来。它需要脸。」

沈默的脑海里快速闪过二楼规则的内容：「厨房的水龙头如果流出红色液体，立刻关闭并默念三遍'我不是住户'。」

「你在二楼的规则里。」他点点头。「你是……被规则困住的人？」

「不是被困住。」女人说，「是交换。我用我的脸，换了它帮我完成一件事。」

「什么事？」

女人没有回答。

门内再次陷入沉默，只有偶尔传来的呼吸声证明里面确实有人。

沈默转过身，沿着走廊向202室的厨房方向走去。

——

202室的厨房在走廊尽头。

沈默推开门的时候，一股奇怪的气味扑面而来——不是腐烂的味道，而是一种更加微妙的东西，像是潮湿的纸张和新生的霉菌混合在一起。

厨房很小，只有五六平方米。一张简易的折叠桌，一台老式的冰箱，一个贴着瓷砖的灶台。灶台上方是一个生锈的水龙头，水龙头的下方是一个搪瓷洗脸盆。

一切看起来都很正常。

但沈默注意到了一些不对劲的地方。

洗脸盆的边缘有一圈淡淡的红痕，像是被什么东西反复浸泡过。水龙头的开关上缠着一圈红色的毛线，毛线的颜色已经褪得差不多了，但依然能看出原本是鲜红色。

还有洗脸盆下方的地面上，有一滩已经干涸的水渍，水渍的形状不太规则，像是某种液体的残留物。

沈默蹲下身，仔细观察那滩水渍。

水渍的中心位置，有一个模糊的图案——像是被什么东西压出来的凹痕。那个凹痕的形状……像是一张脸。

「看够了吗？」

沈默猛地站起身。

那个女人站在厨房门口，靠在门框上。她的样子比刚才更加憔悴了——如果那还能叫「人」的样子的话。她的皮肤呈现出一种不健康的灰白色，眼睛深陷在眼眶里，嘴唇干裂得像是久旱的土地。

但最让沈默注意的是她的脸。

她的左半边脸看起来还算正常，但右半边脸……像是被什么东西侵蚀过，皮肤变得很薄，几乎能透出下面的血管和肌肉纤维。而且那种侵蚀还在缓慢地蔓延，从右脸延伸到下巴，再从下巴延伸到脖子。

「你的脸……」沈渡的声音有些沙哑。

「我说了，交换。」女人打断他，「我用我的脸，换了它帮我完成一件事。代价是它每天都会拿走一点点。」

「拿走什么？」

「脸。」女人说，「每次水龙头流出红色液体，都是它在吃我的脸。吃完之后会给我留下一小块镜子作为补偿。」

她从口袋里掏出了什么东西，递给沈默看。

是一小块镜子碎片，大约指甲盖大小，边缘锋利。镜子的背面是银色的，映照出的光芒有些诡异——不是普通的反射，而是一种更加深沉的、带着金属光泽的光。

「这是它的眼睛。」女人说，「吃掉一部分我的脸之后，它就会把一只眼睛留给我。收集齐四十七只眼睛，我就能完成那件事。」

「什么事？」

女人沉默了。

「离开这里。」她点点头。声音很轻，「收集齐四十七只眼睛，我就能用它们打开一条离开七号楼的通道。」

沈默盯着她手里的镜子碎片，心里涌起一种奇怪的感觉。

「你试过吗？」他问，「试过打开水龙头？」

「每天。」女人说，「每天晚上十点，水龙头会自动打开，流出红色液体。我必须在它流完之前收集到一滴——那是它留给我的眼睛。」

「还差多少？」

女人沉默了很长时间。

「三十七只。」她点点头。「我已经在这里待了三十七年了。」

沈默的心猛地沉了下去。

三十七年。按照每天一只眼睛的速度，她应该已经收集了超过一万只眼睛。但她只收集到了十只——也就是说，在过去的三十年里，她大部分时候都没能收集到眼睛。

「为什么？」他问，「为什么大部分时候收集不到？」

「因为它很挑剔。」女人的声音里带着一丝苦涩，「它不是每天都想吃我的脸。有时候它想吃别的东西。」

「什么东西？」

「新住户。」女人说，「尤其是那些不知道规则、违反规则的住户。他们脸上有新鲜的恐惧，那是它最喜欢的食物。」

沈默的后背渗出一层冷汗。

他想起了自己刚搬进七号楼的时候。他不知道规则，不知道白天和夜晚的区别，不知道有些东西会在黑暗中醒来。那时候如果他去了二楼厨房，打开了水龙头……

「你救了我。」他点点头。

女人没有回答。

她转过身，沿着走廊向202室的方向走去。走了几步之后，她停下来，没有回头。

「三楼有一面镜子。」她点点头。「如果你想知道更多关于这栋楼的事，去那里找答案。」

「什么镜子？」

「三楼的守层人。」女人的声音从远处传来，「她比我更清楚这栋楼的事。但你要小心——她和我不一样。她不想离开，她想让你留下。」

脚步声消失在走廊尽头。

沈默站在厨房里，盯着那个水龙头看了很久。

水龙头很安静，没有任何动静。但沈默知道，在某个时刻——可能是今晚十点，可能是明天凌晨——它会打开，流出红色的液体。

而那个时候，他会知道，那个女人说的是不是真的。

——

沈默离开二楼的时候，太阳已经西斜了。

他站在楼梯间里，看着通往三楼的楼梯。二楼的规则是关于水龙头的，三楼的规则会是什么？

他从口袋里掏出手机，打开了备忘录。

目前他知道的规则：

一楼：不要回应门铃声

二楼：厨房的水龙头

三楼：？

四楼：不要敲墙

五楼：电梯

六楼：（暂无）

七楼：林小棠

三楼。他需要去三楼看看。

沈默深吸一口气，沿着楼梯向上走去。

三楼。

楼梯间的墙上没有红色的毛笔字。

沈默站在三楼楼梯口的墙壁前，盯着那片空白的墙面。有些不对劲——二楼有规则，四楼有规则，为什么三楼没有？

他沿着走廊向前走，寻找三楼的规则。

走廊尽头有一面镜子。

不是普通的镜子——它太大了，几乎占据了整面墙，而且它的边框是暗红色的，像是干涸的血迹。镜子的表面有些模糊，像是蒙了一层雾气，但依然能映照出沈默的轮廓。

沈默站在镜子前，看着镜中的自己。

然后他注意到了一件事。

镜子里的他，比镜子外的他，慢了一拍。

当镜中的「他」抬起手时，真正的他还没有动。当他眨眼时，镜中的「他」才刚要眨眼。

那个延迟只有零点几秒，但在这种环境下，它显得格外诡异。

「你看到我了。」一个声音从镜子里传来。

沈默的后背一紧。

镜中的「他」动了——但那不是沈默的动作。那是另一个人，一个女人，长发披肩，穿着白色的裙子，站在镜子的深处。

「三楼的规则很简单。」那个女人说，嘴角弯起一个意味深长的弧度，「不要照镜子。」

沈默猛地后退了一步。

但镜子里的女人也跟着他动了，依然站在镜子深处，依然保持着那个笑容。

「但你已经照了。」她点点头。「所以，你现在是三楼的住户了。」

镜子的表面开始泛起涟漪，像是有什么东西在镜子后面涌动。

沈默转身就跑。

但他只跑了两步就停下来了——因为他看到，在三楼的走廊尽头，有一个人正站在那里。

那个人穿着白色的裙子，长发披肩，嘴角带着一个熟悉的笑容。

和镜子里的女人一模一样。

「跑什么呢？」她问，声音轻柔得像是在哄一个孩子，「留下来吧。这里很安全的。」