我把日记本合上的时候，走廊里的声控灯亮了一下。

不是风。这栋楼没有穿堂风，物业在业主群里说过三次了。灯亮了又灭，灭了两秒又亮，像是有什么东西在灯下面来回走动。

我盯着天花板，手指无意识地敲着桌面。嗒，嗒，嗒。审计底稿的编号在脑子里转了一圈，又被我摁回去。现在不是想工作的时候。

给林小棠发的那条消息已经过去四十分钟了。没有已读，没有撤回，对话框干干净净，只有我那行字孤零零地挂在那里。

手机屏幕暗下去。黑暗重新填满房间。

然后有人敲门。

不是陈阿姨那种缓慢的、带着指甲刮门板的节奏。是两下，很快，很轻，像是不确定要不要敲。

我没动。

门外安静了大约十秒钟。接着是一个声音，压得很低，带着南方口音特有的软糯尾音——

「沈默，开门嘛。」

我走到门口，透过猫眼看了一眼。走廊里只有声控灯投下的昏黄光圈，空荡荡的，什么人都没有。

但那个声音又响了起来，这次近了很多，像是嘴唇贴在了门缝上：

「是我呀。别怕嘛。」

我握住门把手，停了两秒，拧开了。

林小棠站在门外。

她穿着那件洗得发白的灰色卫衣，头发随便扎了个丸子，脸上没有化妆。看起来和平时没什么区别，除了她的眼睛。

那双眼睛是红的。不是哭过的红，是充血的红，像是有人往她的眼球里灌了一层薄薄的红墨水。

「进来。」我侧身让开。

她没说话，径直走进来，在沙发上坐下。动作很轻，像是怕惊动什么。我注意到她进门的时候没有回头看走廊。

聪明。在这栋楼里，不回头看是活下来的基本素养。

我把门反锁，回到桌前坐下。日记本就在我手边，封面朝下。林小棠的目光在日记本上停了一瞬，然后移开了。

沉默持续了大概三分钟。

我敲了一下桌面。「说吧。」

林小棠低着头，两只手绞在一起。她的指甲剪得很短，指节发白。

「你是不是……已经知道了？」

「知道什么。」

「日记本里写的那些。」她抬起头看我，那双充血的眼睛里有一种我从未见过的东西——不是恐惧，是疲倦。一种扛了太久终于扛不住的疲倦。「献祭。第四个人。被抹掉。」

我没接话。

她笑了一下。不是开心的笑，是那种把所有表情都抽空之后只剩下一个弧度的笑。

「行。那我从头说嘛。」

她深吸了一口气。

「那年我十二岁。」

她的声音变了。不是口音变了，是整个人的质地变了。像一块表面光滑的石头突然裂开，露出里面粗糙的纹路。

「暑假，我爸带我来的。说是来看他朋友，一个姓周的叔叔。住四楼，404对面那间。」

404对面。我脑子里迅速调出楼层平面图。404对面是403。

「周叔叔家有只猫，橘色的，特别胖。」她的语速变快了，像是在赶着把什么东西吐出来，「我那天下午在周叔叔家玩，那只猫一直对着墙壁叫。不是正常的叫，是那种……喉咙里卡了东西的叫法。对着客厅那面墙，一直叫，一直叫。」

我停下了敲桌子的手。

「后来呢。」

「后来天黑了。」林小棠的声音突然降了下来，降到了一种几乎听不见的频率，「我爸说要去帮周叔叔搬东西，让我在房间里等着。我等了很久，外面很安静。然后我听到了声音。」

她停了一下。

「什么声音。」

「不是说话。是……一种很沉的声音。像是什么很重的东西在地上拖。从走廊这头拖到那头，又从那头拖回来。」她的手指绞得更紧了，「然后我听到了我爸的声音。他在喊我的名字。但那个声音不对——太远了。明明就在门外，但听起来像隔了一堵很厚很厚的墙。」

我看着她。她没有看我，视线落在地板的某一点上，像是在那里看到了什么。

「我躲进了衣柜。」她点点头。「周叔叔家的衣柜很大，老式的，木头味道很重。我缩在最里面，从百叶门的缝隙往外看。」

走廊里的声控灯又亮了一下。这次没有灭。

「你看到了什么。」

林小棠闭上了眼睛。

「四个人。」她的嘴唇几乎没有动，「他们站在客厅里。周叔叔，我爸，还有一个我不认识的女人，还有一个……」

她睁开眼，看着我。那双充血的眼睛里终于有了情绪，但不是恐惧，是一种比恐惧更冷的东西。

「第四个人没有脸。」

房间里安静了很长时间。我能听到自己的呼吸声，还有窗外某种细微的、持续的嗡鸣。像是空调外机，但我们这栋楼没有空调外机。

「所以你是唯一的目击者。」我点点头。

「嗯。」

「你爸——」

「没了。」她打断我，声音突然变得很平，「第二天早上我从衣柜里出来，整间屋子干干净净。没有那四个人，没有拖痕，什么都没有。周叔叔的猫还趴在沙发上，跟没事一样。但我爸不见了。」

她顿了顿。

「后来物业说，403从来就没有住过姓周的人。」

我靠在椅背上，视线落在日记本上。封面朝下，但我能感觉到里面的内容在暗处翻动。

「你为什么不早说。」

林小棠没有立刻回答。她伸手拉了拉卫衣的袖子，把手指缩进袖口里。这个动作让她看起来比实际年龄小了很多。

「说了你会信嘛。」她反问我，语气里带着一种奇怪的平静，「一个十二岁的小女孩说，她看到四个人在客厅里搞献祭，第四个人没有脸——你觉得谁会信？」

我没说话。她说得对。换作是我，也不会信。

「但你现在告诉我了。」

「因为你拿到那个本子了。」她的目光终于从地板上移开，对上我的眼睛，「你拿到了，说明你也快走到那一步了。我再不说，就来不及了嘛。」

来不及了。这三个字在空气里悬了一会儿，然后慢慢沉下去。

我拿起日记本，翻到中间某一页。上面画着一个简单的图形——一个圆，圆心被涂黑，圆周上标着四个点。三个点旁边写着名字，第四个点是空的。

「规则之间是有逻辑的。」我把日记本转向她，「你看，每条规则单独看都像是在胡说八道，但如果你把它们当成一个系统——」

「审计思维嘛。」林小棠接了一句，嘴角微微翘起，「你什么时候能改掉这个毛病。」

「职业病。」我没理她的调侃，手指点在日记本上，「你看这几条：不要在凌晨三点之后照镜子。不要回应走廊里的第三声敲门。不要数你房间里的人数。单独看，每一条都是独立的禁忌。但如果你把它们放在一起——」

「它们都在描述同一个东西。」林小棠的声音突然变得很认真，南方口音几乎消失了，「那个被抹掉的人。」

我看了她一眼。她回看我，眼睛里的红血丝在台灯下像一张细密的网。

「对。」我点点头。「所有规则的核心只有一个：不要让第四个人意识到自己被抹掉了。一旦它意识到——」

「它就会回来找替代品。」林小棠把我的话补完了。

我们对视了几秒。这是第一次，我觉得我们之间那层若有若无的隔膜消失了。不是因为信任，是因为恐惧把所有多余的东西都烧干净了。

「合作？」她伸出手。

我看着那只手。指甲剪得很短，指节发白，袖口有一小块没洗干净的墨渍。

「行。」我握了一下，很快松开。

林小棠站起来，走到门口。她把手放在门把手上，但没有拧。

「沈默。」

「嗯。」

「你刚才有没有闻到什么味道？」

我愣了一下。仔细分辨了一下空气中的气味。除了老房子特有的霉味和木头腐朽的气息之外，确实多了一样东西——

一股很淡的、像是旧衣柜里樟脑丸融化的味道。

「闻到了。」我点点头。

林小棠的手在门把手上收紧了。

「那个味道，」她的声音很轻，「和我十二岁那年躲进去的衣柜，一模一样。」

她拉开门，走了出去。

声控灯没有亮。

我站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。走廊很长，比白天看起来至少长了一倍。灯不亮，但她走得很稳，没有回头。

我关上门，回到桌前。

日记本翻开了。不是我翻的。风没有吹。窗户关着。

它自己翻到了最后一页。

那一页上只有一行字，字迹和前面完全不同——不是日记主人的笔迹，是一种歪歪扭扭的、像是小孩子刚学写字时描出来的字体：

「衣柜里好黑。你什么时候来接我。」

我合上日记本。

楼下传来一声猫叫。不是正常的猫叫，是那种喉咙里卡了东西的、沉闷的、对着墙壁发出的叫声。

老周的猫。

但老周已经搬走三个月了。