那天晚上我没有睡。

不是因为害怕，是因为天花板上方那声跺脚的频率不对。正常人的脚步声是有节奏的，左脚、右脚、左脚、右脚，间隔大致均匀。但那一下不是。它只响了一次，然后就没有了。

我躺在402的床上，盯着天花板，把手机举到面前看时间。

00:14。

00:15。

00:47。

01:22。

每一次我看手机的时候，都会下意识地听一下头顶。什么都没有。七楼的天花板上面是屋顶，屋顶上面是天空。没有八楼。

但建筑图纸标注的是八层。第八层的标注被红色墨水划掉了。

我把手机放下，闭上眼睛。

02:00的时候，走廊里响起了脚步声。很轻，很慢，从楼梯口的方向走过来，经过401门口，经过402门口，然后停住了。

我没有去看猫眼。

脚步声停了大约十秒钟，然后继续往前走。经过403，经过404，最后消失在走廊尽头。

这是正常的。夜间规则第四条：不要回应走廊里的脚步声。我遵守了。脚步声也按照惯例走了。

但今晚多了一个细节。

脚步声经过402门口的时候，我闻到了一股气味。不是走廊里常有的霉味和旧木头味，而是一种很淡的、带着甜味的檀香。

七号楼里没有人烧香。

我的手指在被子上敲了两下。停住。

——

第二天早上七点半，林小棠准时出现在402门口。

她今天换了个站的位置。之前她总是靠在门框右边，今天站在左边，背对着走廊，脸朝着楼梯间的方向。

「走吧。」她没有等我开口，直接转身往楼下走。

「去三楼？」

「你昨天说的嘛。」

我跟上她。

从七楼到三楼，要经过六楼、五楼、四楼。白天走楼梯和晚上完全是两种体验。白天的时候，楼梯间的墙壁就是普通的白色墙壁，日光灯管虽然也坏了几根，但整体亮度够用，每层楼梯间的墙上都能看到那些红色毛笔字写的楼层规则。

经过六楼的时候，我下意识地看了一眼601的房门。门关着。门上的油漆剥落了一大片，露出下面灰褐色的木头。陈阿姨不在门口。

「别看。」林小棠头也没回。

「我没打算进去。」

「我知道。但你看了那扇门，她会知道的。」

我没有追问。在七号楼住了一个多月，我已经学会了一件事——林小棠说"会知道的"的时候，意思是"那个东西能感知到你的注意力"。

五楼和四楼没有异常。楼梯间里只有我们两个人的脚步声和日光灯管的嗡嗡声。

到了三楼楼梯间，我停住了。

三楼的楼梯间和上面几层不一样。

首先是温度。从四楼下来的时候，空气还是正常的室温，大概二十二三度。但踏上三楼最后一级台阶的瞬间，温度至少降了四五度。不是那种开窗通风的凉快，而是一种潮湿的、带着地下洞穴味道的阴冷。

然后是声音。日光灯管的嗡嗡声在三楼消失了。不是灯管坏了——灯管还亮着——而是声音本身被什么东西吸收了。就像你把耳朵贴在一堵很厚的墙上，外面有人在喊，但你只能感觉到振动，听不到声音。

最后是气味。一股很浓的樟脑丸味道，混着老旧布料的气息，像是走进了一个很久没打开的衣柜。

我的手指在大腿侧面敲了三下。

「到了。」林小棠站在楼梯间入口处，没有往前走。她的手垂在身体两侧，攥着校服外套的下摆。

三楼楼梯间的墙上照例写着楼层规则。红色毛笔字，字体和上面几层一样，是那种老派的楷书。但三楼的规则比其他楼层多了两条。

我凑近去看。

三楼住户须知：

一、夜间不要在走廊里数房间号。如果你发现自己正在数，立刻闭上眼睛，退回自己的房间。

二、307房间没有人住。如果你听到307房间里有声音，那是风。

三、走廊尽头有一面穿衣镜。不要在下午三点到三点十分之间照镜子。

四、如果你在三楼闻到樟脑丸的味道，不要停留。立刻上楼或下楼。

五、如果你在三楼闻到檀香的味道，不要跑。慢慢走，不要发出声音，回到最近的楼梯间。

我逐字看完，在笔记本上抄了一遍。

五条规则。比四楼的四条多了一条，比六楼的两条多了三条。和一楼并列最多。

但真正让我在意的不是数量，而是第四条和第五条。

樟脑丸的味道——我现在就闻到了。

现在是上午八点十一分。规则只在夜间生效。白天闻到樟脑丸味道，按照规则体系，不应该触发任何后果。

但我的手指在不停地敲。

「沈默。」林小棠的声音压得很低，「你有没有觉得——」

「温度变了。」

「不是温度。」她摇头，「是光线。」

我抬头看了一眼楼梯间的日光灯管。灯管还亮着，亮度也没有变化。但林小棠说得对——光线确实变了。

不是灯的问题。是空气。

三楼的空气有一种奇怪的浑浊感，像是隔了一层很薄的纱。日光灯的光穿过这层纱之后，变得不那么真实了。颜色还是原来的颜色，亮度还是原来的亮度，但就是有一种说不出的"假"。

像是在看一张分辨率很高的照片，而不是真实的光。

「走吧。」我把笔记本揣进口袋，「307在走廊左边还是右边。」

「左边。走廊走到头，倒数第二个房间。」

我迈出第一步，走进三楼走廊。

走廊的布局和四楼一样——左边四户，右边四户，中间一条大约两米宽的过道。但三楼的走廊比四楼短。四楼的走廊从楼梯间走到尽头大约有二十五米，三楼我目测只有十八米左右。

这不合理。七号楼是标准的老式居民楼设计，每层的户型和面积应该完全一致。

我的手指敲了一下。停住。

我数了一下左边的房间号。301，302，303。然后是走廊尽头。右边是304，305，306。

没有307。

我站在走廊尽头，面前是一堵墙。白色的墙皮，和两边一样。墙根处有一条很细的裂缝，大概十厘米长。

「林小棠。」

「我知道。」她的声音从我身后传来，很轻，「307不在了。」

「不在了是什么意思。」

「就是不在了。昨天——不，之前来的时候，307还在。现在它没了。」

我转过身看她。她站在走廊中间，没有靠近那堵墙，也没有靠近我。她的脸色比平时更白，嘴唇抿成一条线。

「你之前来过三楼307？」

「没有。但我记得三楼有八户。每层八户，左边四个，右边四个。307应该在左边最里面，308在右边最里面。」

「现在左边只有三个房间。」

「对。」

我重新看了一遍走廊。左边301到303，右边304到306。总共六户。走廊尽头的墙壁把原本应该存在的307和308的位置封死了。

但墙壁看起来很新。不是七号楼其他地方那种发黄、开裂的老墙皮，而是相对平整、颜色均匀的白墙。像是后来补上去的。

我用指关节轻轻敲了一下那堵墙。

空的。

不是实心墙的声音。是空心墙。指关节敲上去发出一种闷闷的、带着回音的"咚咚"声，像是墙后面还有空间。

「307在墙后面。」我点点头。

林小棠没有回答。

我蹲下来，检查墙根处那条裂缝。裂缝大约一毫米宽，从墙根往上延伸了十厘米就停了。我把手电筒从口袋里掏出来，光束对准裂缝。

裂缝里面是黑的。和一楼那道裂缝一样，光线照进去之后消失了。

但和一楼不同的是，这道裂缝里有一股气流。

很微弱，几乎感觉不到。但确实是气流——从墙里面往外吹的，带着一股温热的、潮湿的气息。气息里有樟脑丸的味道，比走廊里浓得多。

然后我闻到了第二股味道。

檀香。

很淡，一闪而过，像是有人在墙的另一边划了一根火柴，又立刻吹灭了。

我的手指停住了。

第五条规则：如果你在三楼闻到檀香的味道，不要跑。慢慢走，不要发出声音，回到最近的楼梯间。

这条规则写的是"不要跑"。

在七号楼的规则体系里，"不要跑"意味着两件事。第一，跑也没用。第二，跑会触发更严重的后果。

「林小棠。」我站起来，声音很平，「回楼梯间。」

她已经在走了。没有问为什么，没有犹豫。她在我闻到檀香的同时就开始往回走，比我快了至少两秒。

这说明她在我之前就闻到了。

我转过身，迈步。走。不是跑。每一步都踩得很稳，脚掌先着地，再慢慢放下脚跟。没有发出多余的声音。

走廊里的温度在变化。

不是变冷。是变得不均匀。我左边的空气比右边冷两度，头顶的空气比脚下的空气热三度。像是有人把三楼的空间切成了一块一块的，每一块的温度都不一样。

我走到楼梯间入口的时候，听到身后传来一个声音。

很轻。像是有人在墙里面用指甲刮了一下墙面。

嗤。

一声。只有一声。

然后就没有了。

我走进楼梯间。林小棠站在台阶上，比我高两级。她的手攥着校服外套的下摆，指节发白。

「听到了吗。」我问。

「嗯。」

「什么声音。」

「指甲。」她停了一下，「有人在墙里面用指甲刮墙。」

我靠在楼梯间的墙上，拿出笔记本，把刚才观察到的东西逐一记录。

一、三楼走廊比其他楼层短约七米。307和308房间消失，被一面后补的空心墙封死。

二、墙内有空间，有气流，有裂缝。

三、白天气温异常，光线异常，声音被吸收。

四、樟脑丸味道持续存在。檀香味道在靠近墙壁时出现。

五、墙内传出指甲刮墙声。

我看着这五条记录，在最后面加了一条：

六、307房间在墙后面。红线也在墙后面。规则在阻止我进去。

我把笔记本合上。

「林小棠。」

「嗯。」

「你说307之前在。什么时候不在的。」

她想了想。「我不确定。但我上一次确认三楼的房间数量，大概是……半个月前。那时候还有八户。」

半个月前。大约是我在四楼发现规则体系之后的时间节点。

我敲了两下手指。

「我每次有新的发现，它就会做出反应。」我点点头。「我发现四楼规则的时候，老周被修正了。我发现规则之间的数学关系的时候，三楼到五楼之间的'气氛'变了。我在一楼裂缝旁边找到仪式物品的线索的时候——」

「307消失了。」林小棠接过话。

对。

这不是巧合。这是一个系统在自我保护。我每接近真相一步，它就把真相藏得更深一层。

「那怎么办。」林小棠问。她的语气听起来很随意，但她站在台阶上一动不动的样子出卖了她。

「找入口。」我点点头。

「墙是死的呀。」

「墙是活的。」我纠正她，「空心墙，有气流，有裂缝。它不是一堵普通的墙，它是一个封印。封印就有边界，边界就有薄弱点。」

「薄弱点在哪。」

「不知道。但我知道一件事。」

我翻开笔记本，指着她之前说过的那句话。

「你说三楼到五楼之间'像是走进了一个很深的冰箱'。三楼有樟脑丸和檀香。四楼什么都没有。五楼——」

「五楼有电梯。」林小棠说。

「五楼的规则里有一条：电梯在凌晨两点会停在三楼。」

她愣了一下。

「如果307被墙封死了，」我点点头。「那电梯就是唯一能从外面进入墙内空间的通道。凌晨两点，电梯停在三楼。它停的不是三楼走廊，是三楼墙后面的空间。」

楼梯间里安静了几秒钟。

日光灯管发出微弱的电流声。三楼特有的阴冷空气从走廊方向涌进来，带着樟脑丸的味道。

「你要等到凌晨两点。」林小棠的声音没有起伏。

「嗯。」

「凌晨两点，规则生效。三楼有五条规则。你在规则生效的时间进入三楼，触发任何一条——」

「我知道。」

她沉默了。

然后她说了一句让我没有预料到的话。

「沈默，你有没有想过一个问题。」

「什么。」

「建筑图纸上标注的是八层。第八层被划掉了。你昨天听到了八楼有脚步声。」

「嗯。」

「如果七号楼真的有八层，」她的目光落在楼梯间的天花板上，上面是四楼的地板，「那第八层在哪里。」

我没有回答。

因为我有一个猜想，但这个猜想太大了，大到我不敢在没有验证的情况下说出来。

「你先回去。」我点点头。「今晚两点，我一个人去三楼。」

「不行。」

「三楼规则里没有说不能带人。」

「不是规则的问题。」她从台阶上跳下来，站在我面前，仰着头看我。她的眼睛很亮，但那里面没有温度。「是凌晨两点的问题。两点的时候它最强。你一个人去，会死。」

「你不用——」

「我又不会死。」她打断我，语气忽然变得很轻松，像是在说一件微不足道的事，「我已经死过一次了嘛。」

她说完就往楼上走了。布鞋踩在水泥台阶上，没有声音。

我站在三楼楼梯间里，看着她的背影消失在四楼的拐角处。

然后我低头看了一眼自己的手。

手指上有一层薄薄的灰。

不是普通的灰尘。是墙灰。白色的，细腻的，像是石灰粉。

我刚才没有碰过那堵墙。

我握紧拳头，把手揣进口袋里。

口袋里，手机屏幕亮了一下。不是消息提醒，是屏幕自动亮了。屏幕上显示的时间是09:41。

但屏幕的背景不对。

我手机壁纸是一张纯黑色的图片。现在它变了。纯黑的背景上多了一个很小的白色光点，在屏幕的右上角，大约两毫米直径。

像是某个很远的地方有一盏灯。

又像是某个很高地方的窗户里，有人正举着手机，对着楼下拍了一张照片。

而我的手机，收到了那张照片里的光。