两点二十七分。

我坐在三楼楼梯间的台阶上，背靠着墙壁，把手机举到面前。屏幕亮度调到最低，数字在昏暗中发着幽蓝的光。

林小棠坐在我对面三级台阶的位置，膝盖抵着胸口，下巴搁在膝盖上。她从四十分钟前开始就没有说过话。不是那种赌气的沉默，是某种更安静的状态——像一台机器进入了低功耗模式。

三楼的温度比四楼低至少五度。我穿着长袖T恤，手臂上已经起了一层细小的颗粒。空气里那股樟脑丸的味道比上午更浓了，浓到我的鼻腔后部有一种发涩的感觉，像含了一颗没化开的薄荷糖。

两点二十九分。

我的手指在膝盖上敲了一下。停住。

时间过得比平时慢。我知道这是主观感受，但主观感受本身也是一种数据——当一个人觉得时间变慢的时候，说明他的注意力密度在升高。注意力密度越高，对周围环境的感知就越敏锐。

而我现在感知到的东西，让我希望自己的注意力能迟钝一点。

三楼楼梯间的日光灯管在闪烁。不是那种接触不良的快速闪动，而是一种缓慢的、有节奏的明暗交替，像是有人在远处一下一下地按着开关。频率大约每四秒一次。

亮——暗——亮——暗。

我数了三十个周期。每一次「暗」的持续时间都在变长。最初大约一秒，现在接近两秒。

「灯在变暗。」我点点头。

「嗯。」林小棠的声音闷闷的，从膝盖和下巴之间挤出来，「它知道我们要进去。」

两点三十四分。

我从背包里掏出手电筒，试了一下。光束正常，亮度够用。又掏出一卷从402厨房抽屉里翻出来的红色棉线——不是红线，只是普通的缝纫线，但颜色相近。我把它缠在左手腕上，缠了三圈。

「你缠那个干什么。」林小棠终于抬起头。

「标记。」我把线头塞进袖口，「进去之后如果遇到空间扭曲，有根线拉着能找到回来的方向。」

她看了我两秒钟，然后从校服外套口袋里掏出一样东西。

是一根红色的头绳。那种很老式的、带有一个塑料小花的头绳，颜色已经褪成了暗红色。

「给你。」她把头绳递过来。

我接过来。头绳上有一种淡淡的气味，不是洗发水，也不是樟脑丸。是一种更私人的、带着体温的味道。像阳光晒过的棉被。

「这个比棉线靠谱。」她把下巴重新搁回膝盖上，「是我妈留给我的。2005年之前的东西。」

我没有问为什么她随身带着这个。在七号楼住了一个多月，我学会的第二件事就是——有些问题不问比问好。

我把头绳缠在右手腕上，和左手腕的棉线系在一起，打了一个死结。

两点四十一分。

走廊里传来了声音。

不是脚步声。是一种很轻的、持续的摩擦声，像是有人用指甲在墙壁上慢慢地划。声音从走廊的左端传来，经过302、303、304，在305附近停住了。

然后307的铁门响了一下。

不是敲门声。是金属受压后发出的低沉呻吟，像是有什么东西从门的另一面推了一下。只有一下。

我的手指在膝盖上连敲了四下。

林小棠没有动。她的眼睛盯着楼梯间入口的方向，瞳孔里映着日光灯管忽明忽暗的光。她的嘴唇微微张开，像是在无声地数着什么。

两点四十八分。

摩擦声消失了。走廊里重新变得安静，安静到我能听到日光灯管内部电流的嗡嗡声，以及我自己呼吸的声音。

但空气变了。

之前三楼的空气是阴冷的、潮湿的，带着樟脑丸的涩味。现在那种涩味淡了，取而代之的是另一种味道——很淡的檀香。

三楼规则第五条：如果你在三楼闻到檀香的味道，不要跑。慢慢走，不要发出声音，回到最近的楼梯间。

我已经在楼梯间了。

「檀香。」我点点头。

林小棠的肩膀绷了一下。她慢慢站起来，动作很轻，像是在水面上走路。她走到楼梯间入口，探头往走廊里看了一眼，然后缩回来。

「走廊尽头那面镜子。」她的声音压得极低，「在发光。」

两点五十三分。

我把手电筒握紧，站了起来。腿有点麻——在台阶上坐了快一个小时，血液循环不太顺畅。我跺了两下脚，声音在楼梯间里回荡了一下。

「别跺脚。」林小棠瞪了我一眼。

「抱歉。」

两点五十五分。

我走到楼梯间入口，站在林小棠旁边。从我的角度可以看到走廊的大半部分——灰白色的墙壁，紧闭的房门，地面上积着薄薄一层灰尘。走廊尽头是一面半身高的穿衣镜，镜框是深褐色的木头，边缘有些磨损。

镜子确实在发光。

不是反射日光灯的光，而是镜面本身在发出一种柔和的、乳白色的光。那种光让我想起小时候在乡下见过的萤火虫——不刺眼，但非常显眼，像是在黑暗中睁开了一只眼睛。

三楼规则第三条：不要在下午三点到三点十分之间照镜子。

现在是两点五十六分。还有四分钟。

「它」的注意力在镜子上。林小棠是这么说的。三点到三点十分，「它」会去看镜子，307是安全的。

我看着那面发光的镜子，突然理解了为什么规则要禁止人在这个时间段照镜子。

不是镜子危险。是「它」在照镜子。

如果你在这个时候站在镜子前面，你看到的不会是你自己。你会看到「它」在看你的样子。

两点五十八分。

镜面的乳白色光芒变强了。光线从镜面向外扩散，在走廊的地面上投下一片椭圆形的光斑。光斑的边缘在缓慢地移动，像是有什么东西在镜面后面调整着姿势。

林小棠的手指攥住了我的袖子。

她的手指冰凉。

两点五十九分。

手机屏幕上的数字跳动了一下。

14:59。

我深吸一口气。樟脑丸的涩味已经完全消失了，空气里只剩下檀香，甜的、腻的、让人喉咙发紧的檀香。

15:00。

「走。」

林小棠先迈出一步。她的布鞋踩在走廊的水泥地面上，没有发出任何声音。我跟在后面，刻意放轻脚步，但运动鞋的橡胶底还是发出了轻微的吱嘎声。

走廊里的温度在变化。从楼梯间出来的时候大约十八度，走到305门口的时候已经降到了十五度以下。我的手臂上鸡皮疙瘩从肘部一直蔓延到肩膀。

307的铁门出现在左边。

上午来的时候，这扇门上的抓痕还只是浅浅的几道，像是有人用指甲在铁皮上划过。现在那些抓痕变深了——不是变多了，是原来的几道在变宽。最宽的一道已经能看清痕迹底部的金属光泽，像是铁皮被什么东西从里面往外推，推到变形。

林小棠站在门前，回头看了我一眼。

她的嘴唇动了动，没有发出声音。但我读懂了——「准备好了吗。」

我点头。

她伸手握住门把手。门把手是那种老式的球形铜把手，表面氧化成了暗绿色。她的手指一碰到把手，307的门就发出了一声很轻的咔哒。

不是锁被打开的声音。是锁自己弹开的声音。

像是在等我们。

林小棠推开门。

——

307的内部和我想象的完全不同。

我之前根据七号楼其他房间的布局推测过307的结构——应该和402差不多，一室一厅，厨房在进门左侧，卫生间在走廊尽头。但推开门之后，我看到的是一间大约十五平米的方形房间，没有隔断，没有厨房，没有卫生间。

只有四面墙、一扇窗、一张床、一个床头柜。

窗户从里面被砖封死了。不是后来封的——砖块和周围的墙体之间没有缝隙，灰浆的颜色和墙面一致，像是建房的时候就封上了。

床靠在右侧墙壁中间。一张单人铁架床，漆皮剥落了大半，露出下面锈迹斑斑的铁管。床上的被褥叠得整整齐齐——被子是粉色的，枕巾是白色的，上面印着小熊图案。

一个小女孩的床。

我的手指在裤缝上敲了一下。

床头柜在床的左侧，是一个那种老式的三屉柜，木质的，表面贴着仿木纹的塑料贴纸，贴纸的边角翘起来了。柜子上放着一盏台灯——没有灯泡，灯罩上积了一层灰。

「红线在抽屉里。」林小棠的声音从我身后传来，很轻，像怕惊动什么，「第二个抽屉。」

我走向床头柜。脚下的地板发出了轻微的吱呀声——木质地板，不是水泥地。三楼其他房间的地面都是水泥的，只有307是木地板。

我拉开第二个抽屉。

抽屉里很干净。太干净了。没有灰尘，没有虫蛀的痕迹，没有任何一个放了二十年的抽屉该有的陈旧感。像是有人每天都在擦拭它。

抽屉里只有一样东西。

一根红线。

大约三十厘米长，系成一个环，打了一个很复杂的结。线的颜色很鲜艳，红得不像放了二十年的东西。我把它拿起来，放在手心里。

红线是温的。

不是被阳光晒过或者被人握过的那种温。是一种从内部散发出来的、持续的温热，像是握着一根刚从活人手腕上解下来的弦。

我把红线收进口袋，转身准备离开。

然后我看到了墙壁。

——

我之前进门的时候，注意力全在床和床头柜上，没有仔细看墙壁。现在转过身来，面对着进门方向的那面墙，我才看到上面的东西。

整面墙都贴满了纸。

不是墙纸。是A4大小的白纸，一张一张地用透明胶带贴在墙面上，从地面一直贴到天花板，密密麻麻，没有留一点空隙。纸张的颜色不完全一致——有些已经泛黄，有些还很白，有些边缘有烧焦的痕迹。

我走近了一步。

纸上写满了字。

不是同一个人的字迹。有的工整，有的潦草，有的用圆珠笔，有的用铅笔，有的用红色墨水。但所有文字的内容都是同一个格式——

日期。时间。描述。

我随机看了一张泛黄的纸：

「2005年3月17日，凌晨2:00，听到走廊里有小孩在唱歌。歌是《鲁冰花》。声音从307方向传来。」

另一张：

「2005年4月2日，下午3:05，照了走廊的镜子。镜子里有一个小女孩在对我笑。她的眼睛是黑色的。」

又一张：

「2005年5月19日，晚上11:30，307的门自己开了。里面有一张床，床上躺着一个人。我以为是住户，走近了才发现那不是人。那是一张纸。纸上画着一个人的形状。」

我的手指停住了。

「2005年6月8日，凌晨3:00，307里传出了声音。是一个小女孩的声音，在喊妈妈。」

「2005年7月11日，下午3:03，走廊的镜子里，小女孩在哭。她的脸在融化。」

「2005年7月15日，307的门上出现了抓痕。从里面往外抓的。」

一张又一张。日期从2005年3月一直排列到2005年7月。记录者不同，笔迹不同，但描述的对象始终是同一个——307房间，以及307里的那个「小女孩」。

我往后退了一步，看到了纸张覆盖区域的最后一部分。靠近天花板的几张纸，字迹变得很小，写得很密，像是在极度恐惧中完成的。

最后一张纸贴在墙角，位置很低，几乎贴着地面。纸上的字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的：

「2005年7月22日。仪式。所有人都要参加。小棠不要怕。妈妈把你藏在衣柜里。妈妈——」

后面的字被一团黑色的墨迹盖住了。不是涂掉的，是纸本身被烧了一个洞，烧洞的边缘碳化发黑，但形状很规则，是一个圆形。

像是有人把一根点燃的香按在了纸上。

我蹲下来，盯着那张纸看了很久。

小棠。

林小棠。

我转头看她。

她站在门口，没有进来。她的脸朝着走廊的方向，像是在监视什么。但她的肩膀在微微发抖。

「这是你妈妈的字。」我点点头。

她的肩膀停了一下。然后继续抖。

「嗯。」

「她把你藏在衣柜里。」

「嗯。」

「仪式是什么。」

她没有回答。

我站起来，重新审视这面贴满纸的墙。2005年3月到7月，四个月的时间，至少有七八个不同的记录者。他们都在观察307。他们都在记录307里的「小女孩」。

但307的住户须知上写的是——307房间没有人住。

如果没有人住，那这些记录里提到的小女孩是谁？

如果有人住，为什么规则要说没有人住？

我的目光落回到那张粉色被子的床上。被子叠得很整齐。枕巾上的小熊图案已经褪色了，但还能看出原来的样子——一只抱着蜜罐的小熊。

一个住在这间房间里的小女孩。她的床，她的被子，她的枕巾。

但规则说这里没有人住。

因为那个小女孩已经不是人了。

或者——她从来就不是。

我走到窗边。被封死的窗户。砖块和墙体之间没有缝隙。光线从砖缝里透不进来，但房间里并不完全黑暗——走廊里那面镜子的乳白色光芒从门缝里挤进来，在地板上画了一道细细的光线。

光线照在地板上，我看到了一样之前没注意到的东西。

地板上有一行字。

不是刻的，不是写的。是地板本身的颜色变化——像是某种液体渗进了木纹里，经过二十一年的氧化，留下了永久的痕迹。

那行字写的是：

不要让小棠照镜子。

我盯着这行字看了十秒钟。

然后我想起了一件事。

林小棠的禁忌——绝不会照镜子。

她不是怕镜子。她是不能照镜子。

因为镜子会照出她本来的样子。

我转过身，看向站在门口的林小棠。她还是那个姿势，面朝走廊，马尾辫垂在背后，校服外套的下摆微微晃动。十七岁的外表，十二岁的心理，二十一年的时间。

一个被困在七号楼里的女孩。一个被妈妈藏在衣柜里的女孩。一个不能照镜子的女孩。

「林小棠。」

「嗯。」她没有回头。

「307——以前是你住的房间。」

她沉默了。

走廊里，镜子的乳白色光芒突然变强了。光线从门缝里涌进来，在307的地板上铺开了一片。在那片光里，我看到地板上还有一行字，之前被阴影遮住了。

那行字比「不要让小棠照镜子」更小，更浅，像是用指甲在木板上轻轻划出来的：

她不是我们的女儿。

15:07。

手机屏幕上的数字无声地跳动了一下。

我低头看了一眼时间。我们进来了七分钟。还有三分钟，镜子的安全窗口就会关闭。

「该走了。」我点点头。

林小棠转过身，走进来，拉住我的手腕。她的手指还是冰凉的，但力道很大。

我们走出307。铁门在我们身后无声地关上了。

走廊里，那面镜子的光芒已经从乳白色变成了一种淡淡的粉红色。光线照在墙壁上，让灰白色的墙面看起来像是刷了一层薄薄的血。

我们没有看镜子。快步走过305、304、303、302，回到楼梯间。

15:09。

我靠在楼梯间的墙壁上，大口喘气。手心里全是汗。右手腕上林小棠的头绳和左手腕上的棉线系在一起，勒出了一道红印。

口袋里的红线在发热。温度不高，但能清晰地感觉到，像是一小段活着的血管。

「红线拿到了。」我点点头。

「嗯。」林小棠靠着对面的墙壁，低着头。她的刘海垂下来，遮住了大半张脸。

「你没事吧。」

「没事嘛。」她抬起头，扯出一个笑。嘴角弯了，眼睛没弯。那个笑容让我想起老周被修正之后的样子——形状对了，温度不对。

「地板上那行字——」

「别说了。」她的声音突然变了，从平淡变成了一种我从未听过的尖锐，「我说了别说了嘛。」

我闭嘴了。

楼梯间里重新安静下来。日光灯管的闪烁频率恢复了正常，不再有那种缓慢的明暗交替。空气里的檀香味道也在一点一点地淡去，樟脑丸的涩味重新占据了鼻腔。

15:10。

走廊尽头，镜子的粉红色光芒突然熄灭了。不是慢慢变暗，是像关灯一样，一瞬间就消失了。

然后我听到了一个声音。

从307的方向传来的。

很轻，很远，像是隔着一堵很厚的墙。

是一个小女孩的声音。

她在唱歌。

歌词听不清楚，但旋律很熟悉。是《鲁冰花》。

林小棠的身体僵住了。她的手指攥着校服外套的下摆，指节发白，像是在用力掐着什么东西。

她没有说话。她没有动。她只是站在那里，听着那个声音。

我看着她的侧脸，忽然注意到一个之前一直忽略的细节。

林小棠的校服外套左胸口的位置，缝着一块小小的白色布条。那种老式的、手缝的名牌布条。布条上用黑色线绣着两个字，绣工很精细，但年代久远，线已经褪色了。

我眯起眼睛辨认那两个字。

不是「林小棠」。

是「陈念」。