我迈进了那条走廊。

脚踩在地上的瞬间，一种奇怪的感觉从脚底传上来——不是冷，也不是热，而是一种虚无感。像是踩在了一层薄冰上，冰下面是空的，随时可能碎裂。

我回头看了一眼身后。304的门还在，但门框外面的走廊变了。不再是七号楼三楼那条贴满红色毛笔字的走廊，而是一片灰白色的雾。雾很浓，浓到看不见三步以外的任何东西。

门在我身后关上了。

没有声音。没有锁扣的咔嚓声，没有门板摩擦门框的吱呀声。它就是那么无声无息地合上了，像是从来没有被打开过。

我转回头，面对那条走廊。

走廊很长，比我从外面看到的要长得多。两侧的墙壁上密密麻麻地嵌着镜子，每一面镜子大约一米宽、两米高，镜框是黑色的，像是用某种很沉的木头做的。镜面很干净，干净到能看清每一粒灰尘在空气中飘浮的轨迹。

每一面镜子里都站着一个我。

不，不是站。是贴。像是有人把我的照片剪下来，贴在了镜面上。那些“我”的表情各不相同——有的在笑，有的在哭，有的面无表情，有的张着嘴像是在喊什么。但所有的“我”都在看着我，用同一种眼神。

那种眼神让我后背发凉。不是恐惧，而是一种更深层的东西——像是被什么东西认出来了。

我从口袋里掏出那块怀表。指针还是停在七点整，一动不动。

停住的是安全的。

我把怀表攥在手心里，往前走。

脚步声在走廊里回荡，像是有人在跟着我。但我回头看的时候，身后只有那些镜子里的“我”，表情依然各不相同，但姿势全都变了——它们不再站着，而是转过了身，面对着走廊的尽头。

它们在看我走的方向。

我加快了脚步。

走了大约二十步，我发现了一件事：走廊两侧的镜子里的“我”，不全是同一个人。

有些镜子里的“我”穿着校服，看起来十二三岁。有些穿着西装，看起来三十多岁。有些穿着病号服，脸色苍白得像纸。还有些——

有些镜子里的不是“我”。

我停在一面镜子前面，仔细看。镜子里站着一个小男孩，大约七八岁的样子，穿着一件蓝色的T恤和短裤。他的脸和我小时候很像——同样的黑框眼镜，同样的左眉骨上的旧疤。但他的表情和我记忆中的自己完全不同。

他在笑。

那种笑不是开心的笑，而是一种……解脱。像是终于放下了什么很重的东西。

小男孩的身后站着一个男人。男人穿着灰色的夹克，背对着我，看不清脸。但他的手搭在小男孩的肩膀上，像是在保护他。

我认出了那个男人。

是我父亲。

不是现在的父亲——是一个更年轻的、头发还没有全白的父亲。他穿着那件我记忆中很熟悉的灰色夹克，左手腕上戴着一块电子表，表带已经磨得起了毛边。

我盯着镜子看了很久。小男孩和父亲的身影一动不动，像是被定格在了一个特定的瞬间。但镜子里的光线在微微变化——忽明忽暗，像是有人在镜子的另一边控制着灯光。

「铜镜就在走廊尽头。」林小棠的声音从走廊深处传来。

我回过神来，继续往前走。

越往深处走，镜子里的画面就越奇怪。有些镜子里映出的不是七号楼的走廊，而是其他地方——一个昏暗的房间，一张摆满药瓶的桌子，一扇半开的窗户，窗外是一片灰蒙蒙的天空。有些镜子里什么都没有，只有一片漆黑，像是镜子本身被什么东西吞噬了。

还有一面镜子让我停下了脚步。

镜子里映出的是304房间。但不是现在的304——是二十一年前的304。房间里的家具很旧，墙上的壁纸已经开始脱落，窗台上放着一盆枯萎的绿萝。一个十二岁的女孩坐在床边，双腿悬在床沿外面，脚尖刚好够到地面。

她在看书。一本很厚的书，封面已经磨损得看不清字了。

林小棠。

二十一前的林小棠。被困在这栋楼里之前的林小棠。她看起来很正常——不是那种苍白得像纸的、影子淡得看不见的“正常”，而是真正的、活着的正常。她的脸颊上有血色，嘴唇是粉红色的，头发扎成一个马尾辫，发尾微微翘起。

她翻了一页书，然后抬起头，看向镜子。

她的目光穿过镜面，直直地看向我。

「你看到我了。」她点点头。

不是回忆。不是幻象。她真的在看着我。像是这面镜子不是反射过去的画面，而是一扇窗户，连接着两个不同的时间。

「我看到了。」我点点头。

林小棠合上书，站起来走到镜子前面。她的脸贴在镜面上，近到我能看清她眼睛里的每一条血丝。

「铜镜在走廊尽头。」她的声音很轻，「但你拿到铜镜之后，不要回头。」

「为什么？」

「因为走廊会变。」她的目光移到我身后，「你身后那些镜子里的东西，不是回忆。它们是这栋楼里所有被困住的人的碎片。如果你回头看了它们，它们就会认出你。」

「认出我怎么了？」

林小棠沉默了一会儿。然后她退后一步，离开了镜面。

「认出你的人，会想跟你走。」她点点头。「但你只能带一个人出去。如果你带了太多，门就不会再打开。」

我站在镜子前面，消化着她的话。

「一个人。」我重复了一遍，「带谁？」

「这是你的选择。」林小棠重新坐回床边，翻开那本厚厚的书，「不是我的。」

镜面闪了一下，画面消失了。镜子里重新变成了走廊的倒影——但这一次，倒影里的走廊是空的。没有镜子，没有那些“我”，只有一条灰白色的通道，通向一个看不见的尽头。

我把怀表攥得更紧了。指针还是七点，纹丝不动。

继续走。

走廊的尽头是一面墙。灰白色的墙壁，没有任何装饰。墙壁正中央嵌着一面铜镜。

铜镜大约巴掌大小，边缘刻着繁复的花纹。镜面不是玻璃的，而是一种暗金色的金属，表面泛着幽幽的光。镜面里映出的不是我的脸——而是一片漆黑，像是深渊。

我把手伸向铜镜。

指尖刚碰到镜面，一股凉意从手指传遍全身。不是普通的凉，而是一种从骨头缝里渗出来的冷，像是有人把冰块塞进了我的血管里。

我的手指在镜面上停了一秒。然后我握住铜镜的边缘，用力往外拔。

铜镜纹丝不动。

我又试了一次。用双手，用尽全力。铜镜像是长在了墙壁里，怎么拔都拔不出来。

「不是拔。」林小棠的声音又从走廊深处传来，但这次更远，更模糊，「是接。用你的手心贴上去。它认人。」

我松开手指，把手掌平贴在铜镜的镜面上。

凉意更强烈了。从手掌蔓延到手腕，从手腕蔓延到手臂，从手臂蔓延到胸口。我感觉自己的心跳在变慢——不是变弱，而是变慢，像是有人把时间的流速调低了。

然后，铜镜动了。

它自己从墙壁里滑了出来，像是被一只看不见的手推到了我面前。镜面上的黑色消散了，取而代之的是一种暗金色的光芒。光芒很柔和，不刺眼，像是黄昏时分的最后一缕阳光。

铜镜落在我的手心里。

很轻。比我想象的轻得多。像是拿着一片树叶。

我低头看着镜面。暗金色的光芒慢慢消退，镜面上浮现出一张脸。

不是我的脸。

是一个男人的脸。中年，瘦削，颧骨很高，眼窝深陷。他的表情很疲惫，像是已经很久没有睡过觉了。但他的眼睛很亮——那种亮不是精神亢奋的亮，而是一种绝境中才会有的、孤注一掷的光。

他在看着我。

「沈默。」他开口了。声音很低，像是从很远的地方传来。

我认出了他。

是我父亲。

不是镜子里那个年轻的父亲，而是一个更老的、更疲惫的、我从未见过的版本。他的头发全白了，脸上的皱纹像是被刀刻上去的，左手腕上的电子表不见了，取而代之的是一道深深的疤痕。

「爸？」我的声音有些发抖。

「听我说。」他的语速很快，像是怕时间不够，「三件东西你已经找齐了。铜镜、油灯、红线。但还有一件事你必须知道——」

他的声音突然断了。像是有人拔掉了电源。

镜面闪了一下，父亲的身影消失了。取而代之的是一片漆黑，和之前一样的、深不见底的黑暗。

然后，黑暗中浮现出一行字。

红色的字，像是用指甲在镜面上刻出来的：

「不要相信守层人。」

字迹只停留了三秒就消失了。镜面重新变成暗金色，映出我自己的脸。

我盯着镜面里的自己看了很久。黑框眼镜，左眉骨上的旧疤，嘴唇抿成一条线。和平时没什么区别。但我总觉得哪里不对。

我举起怀表。

指针动了。

它开始顺时针转动，越转越快，最后停在一个新的位置。

十点整。

规则生效时间：晚上十点到早上六点。

怀表显示十点，意味着——规则正在生效。

我转身往回走。走廊变了。镜子里的“我”全部消失了，取而代之的是一片片漆黑的镜面。走廊两侧的墙壁也在变化——灰白色的墙面开始出现裂缝，裂缝里透出暗红色的光。

身后传来脚步声。

不是回声。是真实的、有节奏的脚步声。从走廊的尽头传来，越来越近。

我没有回头。

怀表说停住的是安全的。但它没说过，动起来的是谁。