第1章 另一个我

雨点砸在挡风玻璃上，噼里啪啦的，像有人拿指甲不停地刮。

陆沉把车停在路边，熄了火，点了一根烟。手机屏幕亮着，上面是前妻发来的消息——「周六把悠悠送回来，别再迟到了。」

他没回。

烟抽到一半的时候，他注意到后视镜里有点不对劲。后座上放着一件深灰色的夹克，他记得自己今天穿的是黑色冲锋衣。

那件夹克不是他的。

陆沉皱了皱眉，伸手去拿。指尖刚碰到面料，一股冰凉的触感从指尖窜上手臂，像是摸到了一块在冰箱里冻了三天的生肉。他猛地缩回手，夹克却自己动了一下——衣领竖了起来，袖管撑开，就好像有个看不见的人正在穿上它。

陆沉的瞳孔猛地收缩。

他不是那种胆子大的人。三十二年了，他最大的冒险就是在公司年会上多喝了两杯，然后当着全部门的面吐槽了老板的发型。但此刻他没跑，也没叫。因为他看到了一张脸。

那张脸从夹克的领口上方浮现出来，像是水面上慢慢浮出的倒影——五官、轮廓、甚至右眼角那颗小痣，都和他一模一样。

唯一的区别是，那个「他」没有表情。

陆沉的手抖了，烟灰掉在裤子上，烫出一个洞。他顾不上疼，死死盯着后座上的东西。

「你……是什么？」他的声音哑得不像自己的。

那个「他」没有说话。它——或者说他——只是歪了歪头，像是在打量陆沉。然后他抬起手，指了指车窗外。

陆沉顺着他的手指看过去。雨幕中，一辆黑色SUV正停在对面马路边，车灯没开，雨刷也没动。车里有人。

「他们在找你。」

后座上传来的声音让陆沉浑身的汗毛都竖了起来。那声音和他的完全一样，只是语调更平，像是在陈述一个天气预报。

「找谁？」

「找替身。」那个「他」说，「找所有不该存在的东西。」

陆沉张了张嘴，脑子里乱成一团浆糊。他想问的东西太多了——你是谁？你从哪来的？什么叫替身？为什么长着我的脸？——但最终只挤出一句话：「所以你是鬼？」

后座上的「他」似乎想了一下，然后摇了摇头。

「不知道。」

这三个字反而让陆沉更害怕了。一个连自己是什么都不知道的东西，比一个明确告诉你「我是鬼」的东西可怕一万倍。

对面马路上的黑色SUV突然发动了引擎。车灯亮起，两道白光刺穿雨幕，直直照向陆沉的车。

「走。」后座上的「他」站了起来，动作流畅得不像是刚从一件夹克里长出来的。他拉开后车门，雨水瞬间灌了进来。

「等等！」陆沉喊道，「你去哪？」

「引开他们。」那个「他」头也不回地说，光着脚踩进了水洼里。雨水打在他身上，却没有顺着皮肤流下来，像是被一层看不见的薄膜挡住了。

他跑进了雨里。

黑色SUV的引擎轰鸣一声，猛地转向，朝那个方向追了过去。车尾灯在雨雾中拖出两道红色的残影，很快消失在街道尽头。

陆沉呆坐在驾驶座上，手指死死攥着方向盘。雨水从没关严的车门缝里渗进来，打湿了他的鞋。他低头看了一眼——右脚边放着一张卡片，不知道什么时候出现的。

卡片是黑色的，上面只有一行烫银小字：

「第二次见面时，我会告诉你真相。」

没有署名，没有日期，甚至没有说明这「第二次」是什么时候。

陆沉把卡片翻过来，背面是空白的。但他隐约能看到纸面下有字迹的压痕，像是有人用笔在另一张纸上写过什么，然后垫在这张卡片下面留下了痕迹。他眯着眼辨认了半天，只勉强认出两个字——

「别信」。

别信什么？别信谁？

手机又震了一下。还是前妻的消息：「看到了吗？别装死。」

陆沉机械地打字回复：「看到了。」

他发动了车，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，把雨水刮成一道道扭曲的水痕。他试着回忆今晚发生的一切，想找出一个合理的解释。也许那件夹克本来就有人落在他车上的，也许他看到的只是疲劳驾驶产生的幻觉，也许——

红灯。

他踩下刹车，车停在路口。左手边的商铺橱窗里映出他的脸，疲惫、苍白，眼窝深陷。他盯着那张脸看了几秒，忽然觉得哪里不对。

右眼角的那颗痣。

他伸手摸了一下。光滑的皮肤，什么都没有。

陆沉的心脏猛跳了一下。他从小就有一颗痣，右眼角下方，米粒大小，他前妻以前总说那是他脸上最好看的地方。

但现在那里什么都没有。

他猛地转头看向后视镜——后座空空荡荡，那件深灰色夹克也消失了，连一点褶皱都没留下。只有座椅的皮革上有一小片水渍，正在被车里的暖风慢慢烘干。

绿灯亮了。

后面的车开始按喇叭。

陆沉踩下油门，车子缓缓驶过路口。他的手还在抖，脑子里反复回荡着那三个字——

「不知道。」

一个连自己是什么都不知道的替身，一个在雨夜里赤脚奔跑的自己的复制品，一辆不知来路的黑色SUV，一张写着「别信」的卡片。

还有一颗消失了痣。

他到底是谁？那个替身又是谁？或者说——从刚才开始，坐在这辆车里的人，到底是谁？

手机第三次震动了。这次不是前妻。

一个陌生号码发来一条短信，只有四个字：

「欢迎回来。」

陆沉盯着那四个字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下去。

雨越下越大了。