凌晨两点十七分，城东殡仪馆的走廊里只剩下日光灯管发出的嗡嗡声。

沈渡把最后一具遗体的面部缝合工作做完，放下持针器，活动了一下僵硬的脖子。颈椎发出一连串细碎的咔咔声，在空旷的化妆间里回荡了好几圈才消散。他低头看了看自己的手——指腹上沾着淡淡的尸蜡，指甲缝里嵌着洗不掉的暗红色痕迹。这双手已经五年了，还是没习惯这种温度。

他拧开水龙头，冷水冲过手背的时候，走廊尽头传来一阵拖沓的脚步声。

「小沈，还没走呢？」

老周端着搪瓷杯从值班室探出半个脑袋，杯子里泡着浓得发黑的茶。他在殡仪馆干了快三十年，是这里资历最老的人，也是唯一知道沈渡值夜班时从来不锁化妆间门的人。

「马上。」沈渡甩了甩手上的水，扯了一张纸巾慢慢擦干。

老周往化妆间里瞅了一眼，目光落在不锈钢台上的遗体上，咂了咂嘴：「今天这单子不轻松啊，老教授，七十三，走的时候家里就一个人。儿子在国外，赶不回来。」

「嗯。」

「你给拾掇拾掇，明天上午追悼会，家属下午到。」老周顿了顿，压低了声音，「对了，小沈，今晚可能还要来一单。派出所那边打电话说，城南河边捞上来一个，女的好像，让你准备着。」

沈渡擦手的动作停了一下，然后继续把纸巾叠好扔进垃圾桶。

「知道了。」

老周没再多说，缩回头，拖鞋声啪嗒啪嗒地远去了。

化妆间重新安静下来。沈渡转过身，面对不锈钢台上的老教授。

老人叫周维诚，退休前是本市大学的中文系教授，教了一辈子古典文学。死亡证明上写的是心源性猝死，发现时已经走了大约六个小时。送到殡仪馆的时候，面部已经出现了轻微的尸斑，嘴唇发紫，眼窝凹陷，整个人像是一幅被水泡过的旧画。

沈渡戴上新的乳胶手套，打开化妆箱。粉底、遮瑕、腮红、唇膏——这些在活人脸上让人变美的东西，用在死人身上是另一番讲究。死人的皮肤不会吸收油脂，粉底要薄，要一层一层地叠，否则就会浮在表面，像是戴了一张假面具。

他先用温热的湿毛巾敷在老教授的脸上，等皮肤稍微软化了一些，才开始上妆。指腹贴着老人的颧骨轻轻推开粉底，动作极慢极轻，像是在抚摸一件易碎的瓷器。

这是他给自己定下的规矩——不管送来的人是什么状态，他都要让他们在最后一程体体面面地走。活着的时候体不体面他管不了，但死了以后，至少让他把这张脸收拾干净。

粉底上到一半的时候，沈渡注意到老教授的右手微微蜷曲着，食指和中指之间夹着一道很浅的压痕，像是长期握笔留下的。他下意识地伸手去把老人的手指摆正——

指尖触碰到老教授右手的一瞬间，他感觉到了一丝异样。

很微弱，像是冬天把手伸进被窝时碰到的一小片温热。不，不对，遗体放了大半天，早就凉透了，不可能有温度。

沈渡低头看着老教授的手。

那只手，动了一下。

不是尸僵那种肌肉收缩的机械反应，而是食指真的弯曲了一下，幅度很小，就像是在虚空中握住了什么东西。

沈渡的呼吸停了一拍。

他盯着那只手看了五秒钟。走廊里的日光灯管闪了一下，化妆间里的光线明灭不定，老教授的脸在忽明忽暗中显得格外安详——不，不是安详，是那种睡着了之后才会有的松弛。

但老教授已经死了六个小时了。

沈渡慢慢松开手，退后一步。他深吸了一口气，闻到了化妆间里常年弥漫的福尔马林味，还有一丝若有若无的、像是旧书页发霉的气味。那是老教授身上带来的，退休中文系教授的味道。

他重新拿起粉扑，继续工作。

有些事，看见了也不一定要想。在殡仪馆干了五年，他早就学会了一件事——别给自己找不自在。

四十分钟后，老教授的面容恢复了生前八成的样子。沈渡把化妆工具逐一清洗收好，脱下手套扔进医疗废物桶，在登记本上签了字。

他最后看了一眼老教授。灯光下，老人的面容平静而体面，像是只是睡着了，随时都会醒过来，推一推老花镜，翻开一本泛黄的《楚辞》，用沙哑的声音念一句——

「魂兮归来——」

沈渡愣了一下。这句话不是他想的，也不像是他脑子里会冒出来的东西。它就那么凭空出现了，像是有人在他耳边轻轻说了一声。

他摇了摇头，关掉化妆间的灯。

走廊里比刚才更暗了。声控灯不知道什么时候坏了，他只能摸着墙走。指尖划过墙壁的时候，指腹传来一阵冰凉的触感，瓷砖的缝隙里嵌着不知道多少年的灰尘。

走到楼梯口的时候，他的手机响了。

屏幕上是老周的号码。

「来了，」老周的声音听起来有些不对，「城南那单，你到一楼接一下。」

「嗯。」

沈渡挂了电话，推开一楼大门。

门外停着一辆殡仪馆的灰色面包车，车灯没开，只有尾灯在夜色中亮着两团暗红。两个穿着制服的年轻人在车后面站着，脸色都不太好看。

运尸袋就放在车后的担架上，拉链拉到胸口的位置。

按照规矩，沈渡需要确认遗体的基本信息，然后安排存放。他走到担架前，拿出登记表，正准备拉下拉链——

一阵风吹过来。

五月的夜风不该这么冷。

沈渡的手停在拉链上。他注意到运尸袋的拉链没有完全拉好，露出了一小截皮肤。那截皮肤的颜色不对。

不是尸体的那种灰白，也不是尸斑的那种青紫。

是正常的、活人的肤色。

甚至带着一丝微弱的、像是刚从温泉里出来一样的红润。

一个从河里捞上来的人，泡了不知道多久，皮肤不应该是这个颜色。

沈渡抬头看了看两个运尸的年轻人。其中一个正低着头看手机，另一个在抽烟，手微微发抖。

「什么时候捞上来的？」沈渡问。

抽烟的那个抬头看了他一眼：「大概……晚上十点多吧。钓鱼的人报的警，说河面上漂着东西。」

「法医看过了吗？」

「看过了，说是溺水，已经死了至少三天了。」

至少三天。

沈渡低头看着那截露在拉链外面的皮肤。温润的、带着血色的皮肤。

他伸手握住了拉链。

拉开的瞬间，一股寒气从运尸袋里涌出来，像是打开了一扇冬天的窗户。但那股寒气只持续了一秒，紧接着取而代之的是一种说不清的温热——不是体温的那种热，更像是夏天午后晒过的棉被散发出来的、让人昏昏欲睡的暖意。

运尸袋里躺着一个女人。

二十五六岁的样子，长发散开铺在白色裹尸布上，五官精致得不太真实。她穿着一件白色的连衣裙，裙摆上沾着水草和淤泥，但衣服本身没有破损。双手交叠放在腹部，指甲修剪得很整齐，涂着淡粉色的甲油。

她看起来不像死了三天。

她看起来像是睡着了。

沈渡的职业直觉告诉他，有些地方不对。但他一时说不上来具体哪里不对，只是后脖颈的汗毛一根根地竖了起来。

他拿出登记表，开始例行检查。体温——冰凉，和正常遗体一致。瞳孔——散大固定。关节——已经开始僵硬，符合死后三天的状态。

一切数据都在告诉他，这就是一具普通的溺亡遗体。

但那截皮肤的颜色。

那种不正常的红润。

还有那股温热。

沈渡在登记表上写下了基本信息，然后按照流程，需要检查遗体面部是否有需要修复的损伤。他戴上新的手套，俯下身，双手轻轻托起女人的头部——

他的指尖碰到她太阳穴的一瞬间，世界安静了。

不是比喻。是真的安静了。走廊里的日光灯嗡嗡声消失了，门外的风声消失了，远处偶尔传来的汽车引擎声消失了。所有声音在一瞬间被抽空，像是有人按下了静音键。

然后，画面来了。

不是用眼睛看到的，更像是直接灌进脑子里的。画面模糊、破碎、闪烁不定，像是一台信号不好的老电视。

他看到了一条河。不是城南那条浑浊的城市河道，而是一条他从未见过的、黑得发亮的河。河面上没有月光，但两岸的树在发光——不是灯光，是树本身在发着幽绿色的光。

一个女人在跑。

就是躺在运尸袋里的这个女人。她穿着那件白色连衣裙，光着脚，在河岸边拼命地跑。她的头发被风吹散了，遮住了半张脸，但沈渡能看见她的眼睛——那双眼睛里没有恐惧，只有一种绝望的、孤注一掷的决绝。

她在跑，一边跑一边回头。

她身后有什么东西在追她。沈渡看不见那个东西，但他能感觉到——一种从脊椎底部升起来的、本能的、深入骨髓的恐惧。那种恐惧不是来自画面，而是直接作用于他的身体。他的心脏开始狂跳，手心冒出冷汗，呼吸变得急促。

女人跑到一座桥前停了下来。桥是石头的，很旧，桥面上长满了青苔。她转过身，面对着黑暗中追来的东西，嘴唇翕动——

「他回来了。」

沈渡听见了这三个字。不是从画面里传来的，而是直接出现在他的意识里，像是有人贴着他的耳朵说的。

然后画面碎了。

像一面被锤子砸中的镜子，所有画面在一瞬间炸裂成无数碎片，碎片旋转着、缩小着，最终缩成一个光点，然后光点也消失了。

沈渡猛地松开手，踉跄着后退了两步，后背撞上了身后的不锈钢台。台上的工具被震得叮当作响。

他大口喘着气，汗水顺着额角滴下来，砸在地砖上。

日光灯的嗡嗡声回来了。风声回来了。远处有狗在叫。

一切恢复了正常。

沈渡低头看着自己的手。手套上沾着汗水，指尖在微微发抖。他抬起头，看向担架上的女人。

她还躺在那里。白色连衣裙，散开的长发，修剪整齐的指甲。和刚才一模一样。

但沈渡注意到了一个细节。

刚才他托起她头部的时候，她的头发遮住了半张脸。现在，头发散开了。

她的眼睛是睁开的。

那双眼睛直直地盯着天花板，瞳孔散大，没有焦距，是典型的死亡体征。但沈渡总觉得，在他看到的那段画面里，就是这双眼睛——带着绝望的、孤注一掷的决绝，对他说了三个字。

他回来了。

谁回来了？

沈渡站在化妆间里，凌晨的风从半开的窗户灌进来，吹得登记表哗哗作响。他盯着担架上的女人看了很久，久到两个运尸的年轻人都有些不安地互相看了一眼。

最后，他走过去，伸手把女人的眼睛合上。

指尖碰到她眼皮的时候，那股温热又出现了。一闪即逝，像是错觉。

「先放冰柜，」沈渡对两个年轻人说，「明天我处理。」

他的声音和平时一样低沉平稳，听不出任何异常。

两个年轻人如释重负地把担架推进了存放间。铁门关上的声音在走廊里回荡了好几圈。

沈渡站在原地，慢慢摘下手套。

他看着自己的右手。指尖残留着一种说不清的感觉，不像是触碰了冰冷遗体后的麻木，更像是——被什么东西轻轻握了一下。

他把登记表填完，签了字，关灯，锁门。

走出殡仪馆大门的时候，天边已经泛起了鱼肚白。空气里带着清晨特有的潮湿和凉意，路边的早餐摊已经开始蒸包子了，白色的蒸汽在路灯下缓缓升腾。

沈渡站在殡仪馆门口，深深吸了一口气。

空气里除了包子的味道，还有一丝若有若无的、像是旧书页发霉的气味。

和刚才在化妆间里闻到的一模一样。

他把手插进口袋，往公交站的方向走去。走了几步，他停下来，回头看了一眼殡仪馆的方向。

存放间的窗户在晨光中反射出一道暗淡的光。

他转回头，继续走。

口袋里的手机震动了一下。他掏出来一看，是一条短信，号码未知。

短信只有四个字——

「别碰她。」