我是被渴醒的。

嗓子眼里像塞了一团干棉花，舌头黏在上颚上，吞咽的时候能感觉到喉咙内壁互相摩擦的粗糙感。我睁开眼，天花板是白的，白得有些刺眼。日光灯管嵌在塑料扣板里，发出细微的电流声，嗡——嗡——嗡——，像一只困在灯管里的虫子。

我躺在一张行军床上。

殡仪馆值班室的行军床，帆布面，铁管骨架，睡了五年，中间已经塌了一个坑。我盯着天花板上那道细长的裂缝看了几秒钟，裂缝从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河床。

我是什么时候睡着的？

记忆有些模糊。我记得自己走出了殡仪馆大门，天边泛着鱼肚白，空气里有包子的味道。然后……然后我好像上了公交车？不，不对，我记不清了。从殡仪馆门口到出租屋，中间有一段记忆是空白的，像是被人用橡皮擦擦掉了一页。

我撑着行军床的铁管坐起来，脑袋里嗡地响了一声，太阳穴突突地跳。胃里翻涌着一股酸意，我赶紧弯下腰，干呕了两声，什么也没吐出来。

「醒了？」

老周的声音从门口传来。他端着搪瓷杯站在值班室门框边，杯子里照例泡着浓得发黑的茶。他看了我一眼，目光在我脸上停留了两秒，然后移开了。

「几点了？」我的声音哑得不像自己的。

「下午三点半。」老周走进来，把搪瓷杯搁在桌上，杯底磕在桌面上发出一声闷响，「你从昨晚到现在，睡了差不多十二个小时。」

十二个小时。

我低头看了看自己的手。右手手指微微蜷曲着，指甲缝里干涸着一层淡褐色的痕迹——不是血，更像是河水干透后留下的泥渍。

城南那条河里的泥。

我盯着那层泥渍看了几秒钟，然后把手缩进袖子里。

「你怎么回来的？」老周拉过一把折叠椅坐下，椅子腿在地砖上刮出一声刺耳的响，「我早上六点来上班，看见你躺值班室门口，叫都叫不醒。把你抬进来的时候，你整个人硬邦邦的，跟……」他顿了一下，没把话说完。

跟死人一样。我知道他想说什么。

「不记得了。」我点点头。

「不记得？」老周皱了皱眉，端起搪瓷杯喝了一口，茶叶末子粘在他下唇上，他也没管，「你从殡仪馆门口到你住的地方，走路二十分钟，公交三站路。你总不能飞回来的吧？」

我没说话。

老周盯着我看了一会儿，叹了口气，从口袋里摸出一包烟，抽出一根点上。烟雾在值班室里散开，和常年不散的福尔马林味混在一起，形成一种殡仪馆特有的气息。

「行了，不逼你。」他吐出一口烟，「你先喝点水，我去给你倒。」

他起身去走廊尽头接水。我坐在行军床上，慢慢活动了一下手指。关节发出细微的咔咔声，和平时不太一样——平时是僵硬的响，现在是那种……怎么说呢，像是关节里面多了什么东西，摩擦的时候带着一种颗粒感。

我站起来。

腿一软，差点摔倒。我扶住行军床的铁管，等眩晕感过去之后，才慢慢走向门口。值班室的门半开着，走廊里的日光灯亮着，但光线比平时暗了不少。

不，不是灯暗了。

是走廊里多了些东西。

我站在门口，眯起眼睛。

走廊的尽头，存放间的方向，有一团模糊的、半透明的影子贴着墙壁飘着。不是人，至少不是活人。它的轮廓像一团被揉皱的薄纱，边缘在缓慢地流动，像水面上的油膜。它没有五官，没有四肢的细节，只是一个大致的人形——如果那也算人形的话。

它飘得很慢，几乎看不出在移动。但我的眼睛像是被粘住了，没办法从它身上移开。

我眨了一下眼。

影子还在。

我揉了揉眼睛。

影子还在。

它飘到走廊中段的时候，似乎停了一下。然后，它转向了我。

没有脸的东西，我分不清它是不是在「看」我。但那一瞬间，我后脖颈的汗毛全部竖了起来，一股凉意从尾椎骨直冲后脑勺。

「水来了。」

老周的声音从身后传来。我猛地回头，他端着一个一次性纸杯站在我身后，脸上带着疑惑的表情：「你看什么呢？」

我转回头，看向走廊尽头。

空的。

什么都没有。日光灯照着灰白色的墙壁，瓷砖缝隙里的灰尘，地砖上的一道裂纹。一切正常。

「没什么。」我接过纸杯，喝了一口。水是温的，顺着喉咙流下去的时候，那种干涩的感觉终于缓解了一些。「可能没睡醒，眼花。」

老周没再追问。他靠在门框上，又抽了一口烟，烟灰掉在地上，碎成一小片。

「对了，」他的语气忽然变了，变得有些随意，但我知道他这种随意是装出来的——在殡仪馆干了三十年的人，真正随意的时刻很少，「城南那个女的，派出所那边有消息了。」

我端着纸杯的手停了一下。

「说是什么情况？」

「无名尸。」老周把烟头摁灭在窗台上，留下一个黑色的印记，「身上没有任何证件，指纹也比对不上。法医那边初步判断是溺亡，死亡时间大约三天前。但有个事儿挺怪的。」

他停了一下，看了我一眼。

「她身上没有水。」

我皱了皱眉。

「你是说——」

「我是说，」老周压低了声音，虽然走廊里只有我们两个人，「从河里捞上来的人，衣服应该是湿的，头发应该是湿的，皮肤上应该有水渍、水草、泥沙这些东西。但那个女的，身上干干净净的。衣服是干的，头发是干的，连指甲缝里都没有泥。」

他顿了顿。

「除了裙摆上沾的那点水草和淤泥，她整个人就像是在河边站了一会儿，然后自己躺进裹尸布里的一样。」

我沉默了。

我想起了昨晚看到的那段画面——黑得发亮的河，发着幽绿色光的树，光着脚在河岸边跑的女人。她穿着那件白色连衣裙，裙摆上沾着水草和淤泥。

和运尸袋里的女人一模一样。

「还有，」老周的声音更低了，低到我几乎要凑过去才能听清，「派出所查了失踪人口，最近一个月，本市没有符合条件的失踪报案。」

「一个月？」

「一个月。」老周点了点头，「一个二十五六岁的年轻女人，失踪了至少三天，没有人报案。要么是外地来的，要么……」

他没有说下去。

我也不需要他说下去。在殡仪馆待了五年，我见过太多没有人认领的遗体。流浪汉、孤寡老人、被家人放弃的精神病患者。但一个穿着白色连衣裙、指甲涂着淡粉色甲油的年轻女人，不属于这些类别。

她太干净了。

无论是身体上的干净，还是身份上的干净，都不正常。

「我先去看看她。」我点点头。

老周愣了一下：「现在？」

「嗯。」

「你确定？」他看着我，目光里有一种我读不懂的东西，「你今天状态不太好，脸色发白，嘴唇也没血色。要不明天再去？」

「现在去。」

我没再多说，把纸杯放在桌上，往走廊深处走去。走了两步，我停下来。

「老周。」

「嗯？」

「存放间的灯，是不是比平时暗？」

老周走到我身后，往走廊尽头看了一眼。日光灯亮着，和平时一样。

「不暗啊，」他点点头。「挺亮的。你眼睛没事吧？」

「没事。」

我继续往前走。

存放间的铁门是关着的。我掏出钥匙打开锁，推开门。冷气扑面而来，带着一股金属和消毒液混合的味道。存放间里有两排不锈钢冰柜，每个冰柜上标着编号，大部分都关着，只有几个亮着绿灯——表示里面存放着遗体。

昨晚推进来的那个女人在七号柜。

我走到七号柜前，拉开柜门。冷气更重了，像打开了一扇冬天的窗户。白色裹尸布上结了一层薄薄的霜，女人的轮廓在霜层下面若隐若现。

我伸手去掀裹尸布。

手指碰到布料的瞬间，那种感觉又来了。

不是温热。这次是一种震动，极轻微的，像是有什么东西在布料下面颤动。像是心跳。

我猛地缩回手。

裹尸布下面是平的。没有动静。什么都没有。

我盯着自己的手指看了几秒钟。指尖微微发麻，像是被静电打了一下。我攥了攥拳头，又松开，然后再次伸手，掀开了裹尸布。

她躺在那里。

白色连衣裙，散开的长发，修剪整齐的指甲。和昨晚一模一样。但冰柜的低温让她的皮肤变得更加苍白，嘴唇呈现出一种淡紫色，像是冬天冻裂的泥土。

她的眼睛是闭着的。我昨晚亲手合上的。

我蹲下来，开始做例行检查。手套是新的，乳胶的触感冰冷而光滑。我检查了她的面部——没有损伤，皮肤完好，甚至连一个毛孔都看不清，光滑得不太正常。我检查了她的手指——指甲修剪整齐，淡粉色的甲油没有任何剥落，指腹上没有老茧，不像是一个需要用手劳动的人。

然后我注意到了她的左手手腕。

袖口往上滑了一点，露出一截手腕。手腕内侧有一道浅浅的痕迹，不是伤口，更像是……被什么东西勒过之后留下的压痕。很细，很淡，如果不是离得这么近，根本看不出来。

我伸手去拨她的袖口，想看得更清楚一些。

指尖碰到她手腕的一瞬间——

世界又安静了。

但这次不一样。上次是所有声音被抽空，像是按下了静音键。这次更像是声音被替换了——日光灯的嗡嗡声还在，风声还在，但多了一层东西。一层极低的、持续的嗡鸣，像是有一千只蜜蜂在很远的地方同时振动翅膀。

然后画面来了。

这次比上次清晰。

我看到一个房间。不大，像是出租屋，窗户上贴着报纸，光线昏黄。桌上放着一台笔记本电脑，屏幕亮着，上面是一篇文档，密密麻麻的文字。我看不清具体内容，但能感觉到那些文字排列得很整齐，像是某种研究报告。

一个女人坐在桌前。

就是她。白色连衣裙，长发披散在肩上。她正在打字，手指在键盘上飞快地敲击。她的侧脸被屏幕的光照亮了，五官精致，眉头微微皱着，像是在思考什么。

画面跳了一下。

时间在流逝。窗外的光线从昏黄变成了漆黑，又从漆黑变成了灰白。她一直在打字，偶尔停下来揉一揉眼睛，偶尔端起桌上的水杯喝一口。桌上还有一盒泡面，已经坨了，她没吃。

画面又跳了一下。

她在打电话。手机贴在耳边，表情很急切，嘴唇快速地翕动着。我听不见她在说什么——画面没有声音，只有画面。但她的表情告诉我，她很焦虑，甚至有些恐惧。

她挂了电话，站起来，开始收拾东西。笔记本电脑塞进背包，几件衣服胡乱塞进一个旅行袋。她的动作很快，带着一种决绝的意味，像是已经做好了不再回来的准备。

画面跳了。

她在跑。就是上次看到的那段——黑得发亮的河，发着幽绿色的树，光着脚在河岸边拼命地跑。但这次镜头更近了，近到我能看见她脚底板上的血痕——她跑了很久，脚被石头和树枝划破了，血和泥混在一起，每踩一步都留下一个暗红色的脚印。

她跑到那座石桥前，转过身。

黑暗中，她面对的东西依然看不见。但这次，我感觉到的不只是恐惧。

还有悲伤。

一种巨大的、压倒性的悲伤，从画面里渗透出来，直接灌进我的胸腔。那种悲伤不是我的，但我能感受到它的重量——像是有人把一整条河的水灌进了我的身体里，沉甸甸的，让我几乎喘不过气。

她的嘴唇翕动。

「他回来了。」

还是这三个字。但这次，我听出了更多的东西。那不只是一句恐惧的喊叫，更像是一个警告。她在警告谁？

警告我？

画面开始碎裂。碎片旋转着，像上次一样。但在碎片完全消失之前，我看到了最后一个画面——

她的手腕。

左手手腕内侧，有一道红色的绳子。很细，像是用丝线编的，上面穿着一颗很小的珠子。珠子的颜色很暗，在昏暗的光线下看不清是什么材质。

然后一切消失了。

我跪在冰柜前。

膝盖跪在地砖上，硌得生疼。我的双手撑着地面，指尖发白，汗水顺着鼻尖滴在地砖上，汇成一小片深色的水渍。胃里翻江倒海，我偏过头，终于吐了出来。

吐出来的东西不多，一些酸水，还有一些昨天——不，前天吃的东西残渣。胃痉挛着，每吐一口都像是要把内脏翻过来。

吐完之后，我用手背擦了一下嘴，靠在冰柜上喘气。

冰柜的冷气还在往外冒，但我浑身发烫。额头滚烫，手心滚烫，后背被汗浸透了，贴在冰柜的金属壁上，发出滋的一声。

我低头看了看自己的手。

右手手指的指尖，颜色变了。

不是变白，也不是变紫。是变灰了。一种很淡的、像是被烟熏过的灰色，从指尖开始，沿着指甲的边缘向内蔓延。不疼，不痒，就是看着不太对劲。

我用左手去搓右手的指尖。搓了几下，灰色没有消退。

我闭上眼睛，深吸了一口气。福尔马林的味道灌进鼻腔，冰冷的，带着化学制剂特有的刺鼻感。我数着自己的呼吸，一下，两下，三下，直到心跳慢慢恢复正常。

然后我睁开眼，看向冰柜里的女人。

她的左手袖口滑得更开了。手腕内侧，那道浅浅的压痕还在。但压痕的形状变了——不再是直线，而是呈现出一种……编织的纹路。

像是被一根绳子勒过。

一根红色的、穿着一颗珠子的绳子。

和我刚才在画面里看到的一模一样。

我慢慢站起来，腿还在发抖。我把裹尸布重新盖好，关上冰柜门。锁扣合上的声音在存放间里回荡了好几圈。

我走出存放间，关上铁门。

走廊里，日光灯还是那个亮度。灰白色的墙壁，瓷砖缝隙里的灰尘，地砖上的裂纹。一切正常。

但我的眼睛告诉我，一切都不正常了。

走廊的半空中，飘着三个影子。

它们贴着天花板，像三团被风吹起的灰色薄雾，缓慢地、无声地流动着。它们没有固定的形状，边缘不断在变化，时而像人，时而像树，时而什么都不像。

我站在走廊中间，看着它们。

其中一个似乎察觉到了我的目光，停了下来。然后，它开始往下飘。

很慢，像是一片落叶。

我攥紧了拳头。指甲掐进掌心，疼痛让我保持了清醒。

「小沈？」

老周的声音从走廊另一头传来。他的拖鞋声啪嗒啪嗒地靠近。

影子瞬间散开了。三个，一起散开了，像是被风吹散的烟。

老周走到我面前，上下打量了我一眼：「你脸色更差了。赶紧回去休息，明天再来。」

「嗯。」

我应了一声，往更衣室走去。走了几步，我停下来，没有回头。

「老周。」

「怎么了？」

「你在这儿干了三十年。」我的声音很轻，轻到连自己都觉得像是在自言自语，「你有没有……看见过什么东西？」

老周沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

「有些东西，」他终于开口了，声音比平时低了很多，「看见了，就当没看见。」

我点了点头，继续往前走。

更衣室的镜子前，我换下工作服，穿上自己的外套。镜子里的自己脸色苍白，眼底青黑，嘴唇干裂。右手手指的指尖，那层淡淡的灰色还在。

我盯着镜子里自己的脸看了很久。

然后我的目光移到了镜子里的背景。

更衣室的门是关着的。门后面是走廊。走廊里应该没有人。

但镜子里，关着的门缝下面，有一道细细的影子。

那道影子在动。

像是有一个人站在门外，把手指伸进门缝里，慢慢地、慢慢地往里面探。