我最终还是去了。

不是因为我勇敢，也不是因为我好奇。是因为那双手。

老周说那女人身上没有水的时候，我脑子里闪过的第一个画面不是那具尸体，而是她的手。在存放间的冷柜里，她的双手交叠放在腹部，十指自然弯曲，指甲修剪得很整齐，涂着一层淡粉色的指甲油。那双手看起来太正常了，正常到不像一个死人的手。

活人的手。

就是这个念头把我从值班室拽了起来。我灌了一杯凉透的茶，换了件干净的深色外套，朝存放间走去。

走廊里的日光灯还是比平时暗。我尽量不去看那些光线照不到的角落，脚步声在地砖上回响，一下一下，像心跳。

存放间的门是铁的，推开的时候铰链发出一声尖锐的响。冷气从门缝里涌出来，裹着一股消毒水和福尔马林混合的味道。我打了个寒颤，走了进去。

冷柜排成两列，一共十二个。最里面那个是空的——不对，今天早上老周说无名女尸在最里面那间。我走过去，拉开冷柜的抽屉。

滑轨滚动的声音在空旷的房间里格外响。白布下面的轮廓安静地躺在那里，一动不动。

我站在冷柜旁边，低头看着白布。心跳得很快，但手很稳。在殡仪馆干了五年，我的手从来不抖。这是基本功。

我伸出手，掀开了白布的一角。

她的脸露了出来。

在冷柜的白色灯光下，她的皮肤呈现出一种不正常的苍白，但不是死人才有的那种灰白——更像是大病初愈的人，苍白中透着一丝血色。嘴唇微微发紫，但形状饱满，没有干裂。头发是黑色的，湿漉漉地贴在脸颊上，发梢还在往下滴水。

滴水。

一个溺亡三天的人，头发还在滴水。

我盯着那滴从她发梢滑落的水珠，它落在不锈钢台面上，发出极轻的一声「嗒」。

我的手已经碰到了她的手腕。

不是有意的。我发誓不是有意的。我只是想检查一下她的皮肤状态——这是职业习惯，碰到遗体之前先确认皮肤弹性。但我的指尖刚触到她手腕内侧的那一瞬间，世界就变了。

不是比喻。是真的变了。

冷柜的白色灯光消失了，消毒水的味道消失了，滑轨的金属味消失了。取而代之的是——

雨。

大雨。倾盆大雨砸在头顶上，冰凉的雨水顺着脖子灌进衣领。我站在一条巷子里，脚下的地面是湿的，积水没过了鞋底。巷子很窄，两侧是灰色的砖墙，墙面上贴着几张被雨水泡烂的小广告。

我低头看了看自己的手。

不是我的手。

这双手比我的小一圈，手指纤细，指甲上涂着淡粉色的指甲油。手腕上戴着一只细细的银色手链，手链上挂着一颗小小的珠子。

我在用她的眼睛看世界。

视野有些模糊，像是隔着一层水雾。雨太大了，什么都看不清楚。我能听到雨声、风声，还有自己的呼吸声——急促、粗重，像是在跑。

我确实在跑。

这双腿在发抖，每一步都踉踉跄跄的，像是跑了很久。膝盖隐隐作痛，左脚踝像是扭了一下，每落地一次都传来一阵刺痛。但我停不下来。

不敢停。

我不知道为什么不敢停。这种感觉不是来自我的大脑，而是来自这具身体——她的身体里残留着一种纯粹的、本能的恐惧，像是猎物被猛兽盯上时那种从骨头缝里渗出来的害怕。

我跑出了巷子，拐进一条更宽的街道。街上有路灯，橘黄色的灯光在雨中显得昏暗而温暖。路灯下停着几辆共享单车，车座上积满了水。对面是一排临街商铺，大部分都关着门，只有一家便利店的灯还亮着。

我冲向便利店。

推门的瞬间，门上的风铃响了一声。清脆的「叮铃」，在雨夜里格外清晰。便利店里很暖和，暖气开得很足，空气中飘着关东煮的味道。一个年轻店员站在收银台后面，戴着耳机，低头看手机。

我站在门口，大口喘着气。雨水从头发上滴下来，在脚边汇成一小滩。店员抬头看了我一眼，目光在我湿透的衣服上停留了一秒，然后又低下头去看手机。

我走到货架旁边，假装在看东西，实际上是在透过玻璃门看外面的街道。

雨幕中，街道空无一人。

没有人。

但我就是觉得有人在看我。那种感觉像是后背被一根针扎了一下，不疼，但你知道它在那里。我慢慢地、尽量自然地转头，朝街道的两端看去。

左边。空的。

右边。

路灯下站着一个人。

距离太远了，看不清脸。只能看到一个大致的轮廓——瘦高，穿着深色的衣服，打着一把黑色的伞。他站在路灯下面，一动不动，像是一根钉在地上的桩子。

他面朝便利店的方向。

我的呼吸停了一拍。

然后那个人动了。他没有走过来，只是微微偏了一下头。就那么一下。像是确认了什么。

我转身就跑。

不是从便利店的正门跑的——我推开侧面的员工通道门，冲进了便利店后面的小巷。巷子里没有灯，黑得伸手不见五指。我凭着直觉往前跑，脚下踩到了什么东西，滑了一下，差点摔倒。是垃圾桶。我扶着墙壁继续跑，砖墙粗糙的表面刮得手掌生疼。

身后没有脚步声。

但我能感觉到他在追。

不是听到，不是看到，是感觉到。就像你闭上眼睛也能知道太阳在哪边一样——有一种东西在身后，正在靠近，不紧不慢，像是在散步。

我跑出小巷，又拐进另一条街。雨小了一些，但风大了。冷风裹着雨丝打在脸上，疼。我的左脚踝越来越疼，每跑一步都像是踩在碎玻璃上。

前面有一座桥。

石桥，不宽，桥栏是水泥的，上面长着青苔。桥下是一条河，河水在雨中泛着浑浊的灰绿色，水流很急，能听到水声轰隆隆的。

我跑上桥，跑到桥中央，停下了。

不是我想停。是腿不听使唤了。左脚踝彻底撑不住了，膝盖一软，我跪在了桥面上。冰冷的雨水浸透了牛仔裤，膝盖磕在粗糙的水泥面上，一阵钝痛。

我回头看。

桥的另一端，那个打着黑伞的人站在路灯下。

还是那个距离。不远不近。他过桥了吗？没有。他就站在那里，伞面上的雨水顺着伞骨流下来，在他脚边汇成一条细线。

我看不清他的脸。路灯的光照不到他身上，他整个人像是被一团阴影包裹着。但我能感觉到他在笑。

不是开心的笑。是那种……怎么说呢。是猎人看到猎物跑进死胡同时那种满足的、笃定的笑。

我的嘴唇在发抖。不是冷的。是怕的。这具身体里的恐惧已经浓烈到了一种近乎实体化的程度，像是有人把一桶冰水从头顶浇了下来。

我张开嘴。

声音从喉咙里挤出来，沙哑、破碎，像是用砂纸磨过的：「他回来了——」

两个字。

就两个字。但那两个字里包含的情感密度大得惊人——不是惊讶，不是愤怒，是一种被压抑了太久的绝望终于溃堤的感觉。像是她早就知道这一天会来，一直在逃，一直在躲，但最终还是被找到了。

他回来了。

他是谁？

我想看清那个人的脸。我拼命地眯起眼睛，透过雨幕和黑暗去辨认路灯下那个轮廓的五官。但就在我快要看清的一瞬间——

画面碎了。

像是一面镜子被人从中间劈开，所有的影像在一瞬间崩解成无数碎片。雨声、风声、河水声、心跳声，所有的声音同时消失，取而代之的是一阵尖锐的耳鸣。

然后是坠落感。

我从高处坠落，周围什么都没有，只有无尽的黑暗和那种失重的恐惧。我张开嘴想喊，但发不出声音。身体在黑暗中翻滚，分不清上下左右——

「喂！喂！沈渡！」

有人拍我的脸。

我猛地睁开眼。

白色的天花板。日光灯。嗡嗡的电流声。

老周的脸在我上方，皱着眉头，嘴唇在动。他的手搭在我的肩膀上，另一只手正准备再拍我一下。

「你他妈怎么又晕倒了！」老周的声音带着明显的慌张，「我就离开了一会儿，回来就看见你躺冷柜旁边了！你碰那个女的了是不是？我跟你说别碰别碰，你非不听——」

我躺在存放间的地砖上，后脑勺磕在冷柜的底座上，一阵钝痛。我盯着天花板看了几秒钟，努力让自己从那种坠落的眩晕感中挣脱出来。

我的手在抖。

不是因为冷。存放间的温度常年维持在四度左右，但我出了一身的汗。后背湿透了，贴在皮肤上，冰凉冰凉的。

「我没事。」我撑着冷柜的底座坐起来，脑袋里嗡嗡响。老周伸手要扶我，被我挡开了。

「你脸色白得跟纸似的，还没事？」老周蹲下来，凑近了看我，「嘴唇都是紫的。你到底看见什么了？」

我看着他，张了张嘴。

我该说什么？说我碰了一下那个女人的手腕，然后就变成了她？说我用她的眼睛看到了雨夜、看到了巷子、看到了桥上那个打着黑伞的人？说她死前最后说的是「他回来了」？

说了他也不会信。

我自己都不信。

「没什么。」我扶着墙站起来，腿还有些发软，「可能是低血糖，蹲太久站起来头晕。」

老周盯着我看了好几秒，目光里带着怀疑。但他最终没有追问，只是叹了口气，从口袋里摸出一根烟点上。

「行，你说是低血糖就是低血糖。」他吐出一口烟，「但你听我一句劝，那个女的，别再碰了。派出所那边还在查身份，法医说她的死因有问题——溺亡的人，肺部应该有积水，但她肺是干的。干的，你懂吗？一个从河里捞上来的人，肺是干的。」

我站在那里，没有说话。

肺是干的。

溺亡三天，身上没有水，肺是干的。

但她头发在滴水。

在冷柜里，她的头发在滴水。

我没有把这个细节告诉老周。我只是点了点头，说「知道了」，然后走出了存放间。

走廊里的日光灯还是暗的。我走到值班室门口，停了一下，回头看了一眼走廊尽头。

空的。

那个半透明的影子不在了。

但我总觉得它没有走远。它只是退到了我看不见的地方，在黑暗中安静地等着。

就像桥下那条河里，有什么东西在水流下面安静地等着一样。

我走进值班室，关上门，坐在行军床上。右手搁在膝盖上，指尖还残留着触碰她手腕时的触感——冰凉的、光滑的，像是在摸一块刚从冰箱里拿出来的玉。

他回来了。

那个女人死前说的最后一句话。

他是谁？

我闭上眼睛。黑暗中，雨声又隐隐约约地响了起来，像是有人在很远的地方下着一场永远不会停的雨。