纸扎铺里面比外面看起来大得多。

这不是错觉。门面不过五六米宽，但往里延伸的空间像是一条被拉长的走廊，两侧摆满了纸扎——童男童女、金银山、三层别墅、轿车、手机，甚至还有一台纸扎的笔记本电脑。这些东西在昏黄的灯光下泛着一层惨白的光泽，像是用骨头磨成的。

空气里有一股很浓的浆糊味，混着檀香和烧纸的焦糊气。不难闻，但让人后脖颈发紧。

「别愣着，进来。」老宋已经走到了最里面，掀开一道布帘。布帘后面是一间更小的屋子，八仙桌、太师椅、一套茶具。墙上挂着一幅褪色的钟馗捉鬼图，钟馗的脸被烟熏得发黑。

我跟着他走进去。布帘在我身后落下来的时候，外面的纸扎走廊似乎变窄了一些。

老宋在太师椅上坐下，从腰间摸出旱烟杆，往烟锅里塞烟丝。动作很慢，像是在做某种仪式。塞好之后没有点火，只是把烟杆叼在嘴里，用浑浊的眼睛打量我。

我站在桌前，不知道该坐不该坐。

「坐。」

我坐下来。太师椅比我预想的硬，坐上去硌得慌。

老宋把旱烟杆从嘴里拿下来，用戴着黑色皮手套的左手在桌面上敲了敲。笃笃笃，三下。声音很闷，像是敲在一口棺材板上。

「照阴片带了吧？」

「嗯。」我从口袋里掏出那枚铜片，放在桌上。铜片在灯光下泛着暗淡的铜绿色，和这间屋子的色调融为一体。

老宋看了一眼铜片，没有去碰。他收回目光，重新看着我。

「你爹走的时候，你多大？」

「十七。」

「十七。」老宋重复了一遍这个数字，语气里有一种说不清的东西，「那时候你还在上高中吧。」

「嗯。」

「他有没有跟你提过我？」

我想了想。「没有。」

老宋笑了一下。不是那种开心的笑，嘴角只是微微动了一下，皱纹挤在一起，像是一张揉皱的纸。

「他不会提的。你爹这个人啊，阎王爷不嫌鬼瘦，他倒好，什么都不嫌——不嫌苦，不嫌累，就嫌欠别人的。」老宋把旱烟杆放回嘴里，「他欠我的，这辈子还不完了。」

我没有接话。这个干瘦老头认识我爸，而且显然不只是认识——他说「等你七天了」，他知道照阴片，他知道走阴。他和我爸之间有什么关系，我爸为什么从来没提过他？

「你是不是想问，我跟你爹是什么关系？」老宋像是看穿了我的心思。

「……嗯。」

「师兄弟。」老宋说，「你爹是师兄，我是师弟。同一个师父教的走阴术。」

师兄弟。我爸还有一个师弟。我活了二十七年，从来不知道。

「你爹跟你说没说过，沈家的男人这辈子就是和死人打交道的命？」

「说过。我以为是句玩笑话。」

「你爹最擅长的事就是开玩笑。」老宋的语气突然冷了下来，「把正经事全藏在玩笑里，把要命的事全藏在沉默里。到头来——」

他停住了。旱烟杆在嘴里转了半圈，没有继续往下说。

屋子里安静了几秒钟。八仙桌上的茶壶里冒着细细的白烟，袅袅上升，在灯光下像一条扭曲的蛇。

「行了，不说你爹了。」老宋突然换了话题，从太师椅上站起来，走到墙角的一个木架前。木架上摆着各种瓶瓶罐罐，还有一摞黄纸和几支毛笔。他拿起一张黄纸，展开，铺在八仙桌上。

「你现在已经走了一次阴了？」

「嗯。」

「走阴之后身体有什么反应？」

「冷。一直冷。还有——」我犹豫了一下，「能看到一些东西。」

「什么东西？」

「影子。半透明的，没有脸。到处都是。」

老宋拿起毛笔，蘸了蘸墨汁，在黄纸上画了一笔。他的手很稳，不像一个六十多岁的老人。

「阴阳眼。走阴的伴生能力。」他一边画一边说，语气平淡得像是在讲天气，「你爹也有。我也有。这东西不是天生的，是走阴的反噬。走了一次阴，阴阳之间的界限在你眼里就变薄了。走得越多，界限越薄，到最后——」

他又停住了。笔尖悬在黄纸上方，一滴墨汁摇摇欲坠。

「到最后怎么了？」

「到最后你就分不清哪边是阳间哪边是阴间了。」老宋把笔放下，看着黄纸上的图案——是一个复杂的符文，线条交错，像是某种古老的迷宫。他把黄纸推到我面前。

「这是护身符。不是外面庙里卖的那种破烂货，是走阴人用的镇阴符。你把它贴在左边胸口，能暂时压住阴阳眼的反噬。不是根治，只是——」他想了想，用了一个很通俗的说法，「相当于给你眼睛戴了个墨镜，看那些东西不会那么清楚。」

我拿起那张黄纸。符文是用朱砂掺墨画的，颜色暗红，凑近了能闻到一股铁锈味。

「只能暂时？」

「走阴人的阴阳眼治不了。这是代价。」老宋重新坐回太师椅，把旱烟杆在桌角磕了磕，「你以为走阴是白干的？每一次走阴，你都在拿自己的命去换。阳气消耗一分，阴气就侵一分。阴阳眼就是阴气侵进来的证据。」

他看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的光。

「走阴有三条铁律。你给我记住了。」

他竖起右手食指。

「第一，不为己用。走阴术只能帮别人看死者的记忆，不能用来给自己谋利。谁要是拿走阴术去偷死人的秘密、找死人的财宝——」他顿了顿，「你爹的师父就是这么死的。走阴走多了，贪心不足，最后被阴路吞了，连尸骨都没留下。」

第二根手指竖起来。

「第二，不为活人探未来。走阴术走的是阴路，阴路通向的是死者的过去。活人的未来不在阴路上。谁要是硬闯——」老宋的声音压低了一些，「活人的阳气和阴路的阴气撞在一起，轻则走火入魔，重则魂飞魄散。」

第三根手指。

「第三——」他停了一下。屋子里突然变得更冷了，像是有人把窗户打开了一条缝，但窗户明明关着。

「不碰未满七日的婴尸。」

这六个字他说得很慢，一个字一个字地往外吐，像是从喉咙深处挤出来的。我注意到他左手——那只戴着黑色皮手套的手——微微攥紧了。

「为什么？」

老宋没有回答。他低下头，盯着自己戴着皮手套的左手看了很久。灯光照在黑色皮手套上，反射出一层暗淡的光泽。

「别问为什么。」他终于开口，声音比刚才低了很多，「记住就行。有些事，知道得越多死得越快。」

我没有再问。但我的目光落在了他的左手上。那只手套很旧了，皮面开裂，露出里面灰白色的棉衬。手套的尺寸比右手小一号——不，不是小一号。是小两根手指。

小指和无名指的位置，手套是空的，瘪塌塌地贴在手背上。

我移开目光。

「你爹留给你的信里，应该提过城南福寿街。」老宋把旱烟杆重新叼回嘴里，语气恢复了之前的随意，「让你七天之内来找我。」

「嗯。」

「那他有没有跟你说过，来了之后要做什么？」

「没有。就说了地址。」

老宋又笑了。那种带着苦涩的、无奈的笑。

「你爹啊——」他摇了摇头，没有把话说完。

他从太师椅扶手下面的暗格里摸出一个小布袋，扔给我。布袋不大，巴掌大小，里面装着什么东西，发出细碎的沙沙声。

「朱砂。每天早上用朱砂在左手心画一个圈，圈里点一个点。画之前含一口清水在嘴里，画完之后咽下去。」老宋的语气像是在交代一件稀松平常的事，「这是最基本的护阴法。能帮你挡一挡那些影子的侵扰。挡不了多久，但至少能让你晚上睡个安稳觉。」

「还有呢？」

「还有？」老宋斜了我一眼，「你以为走阴术是速成班？三天学会五天出师？」

我抿了抿嘴唇，没有说话。

「慢慢来。你爹当年学了三年才第一次正式走阴。你已经比他快了——虽然不一定是好事。」老宋站起来，走到布帘前面，掀开一半，回头看了我一眼，「今天就到这。你回去之后把镇阴符贴上，朱砂每天画。过两天再来。」

我站起来，把铜片和镇阴符收好，小布袋揣进口袋。走到布帘前面的时候，我突然想起一件事。

「老宋。」

「嗯？」

「那个女人——殡仪馆里的那个无名女尸。她死之前在调查一个叫'归墟'的东西。你知道这是什么吗？」

老宋掀着布帘的手停住了。他的背影僵在那里，像是一尊被突然按下暂停键的雕塑。

安静持续了大约五秒钟。然后他放下布帘，转过身来。脸上的表情很平静，但我注意到他的右眼角微微抽搐了一下——很快，快到如果不是我一直在看他的脸，根本不会发现。

「归墟的事，你少碰。」

他的声音变了。不是之前那种带着口音的随意腔调，而是一种很沉、很硬的声音，像是从石头缝里挤出来的。

「为什么？」

「你爹就是碰了归墟的事才——」他再次停住。嘴唇紧紧抿在一起，像是把后面的话硬生生咽了回去。

「才什么？」

老宋盯着我看了很久。那双浑浊的眼睛里有什么东西在翻涌，但最终什么都没有浮上来。

「才死的。」他点点头。三个字，像三颗钉子，一颗一颗钉进空气里。

我站在原地，一动不动。口袋里的照阴片贴着胸口，传来微弱的脉动。一下，两下，三下。比我自己的心跳慢半拍。

「走吧。」老宋转过身去，背对着我，「过两天再来。别一个人到处乱跑，你现在的阳气虚得很，那些东西——」他朝外面那些纸扎的方向偏了偏头，「跟在你后面呢。」

我走出布帘，穿过纸扎走廊。那些纸扎童男童女在昏黄的灯光下静静地站着，惨白的脸上一片空白，没有画五官。我快步往门口走。

走到门口的时候，我回头看了一眼。

纸扎走廊的尽头，那些没有五官的纸人似乎微微转动了脑袋。角度很小，像是风吹的。

但屋里没有风。

我推开门，走进福寿街的阳光里。五月的阳光很烈，照在身上暖洋洋的。但我后背上的寒意一点都没有消退。

口袋里的手机震了一下。老周发来一条微信：

「小渡，你今天不在的时候又来了一具。这次是个男的，三十来岁，在城东那个废弃工地发现的。死法和那个女人一样——溺亡，但身上是干的。你明天上班来看看。」

我把手机锁屏，揣回口袋。

城东废弃工地。陈敏两年前坠楼的地方。

我抬头看了一眼天空。阳光刺眼，但我总觉得有什么东西站在我身后，就在阳光照不到的影子里。

我没有回头。