沈渡从昏迷中醒来时，首先闻到的是艾草燃烧的气味。

那种味道很冲，带着一点苦涩，像是某种古老的警告。他睁开眼睛，发现自己躺在纸扎铺后院的竹榻上，身上盖着一床洗得发白的薄被。天色已经暗了，院子里的灯泡发出昏黄的光，照得四周的纸人纸马影影绰绰，像是一群沉默的围观者。

「醒了？」

老宋的声音从旁边传来。沈渡偏过头，看见老头正坐在藤椅上，手里握着那支从不离身的旱烟杆，但依然没有点燃。他的左手——那只永远戴着黑手套的左手——搭在膝盖上，手指有节奏地轻轻敲击着。

「我昏迷了多久？」沈渡的声音沙哑，喉咙像是被砂纸磨过。

「一天一夜。」老宋站起身，从旁边的炉子上倒了一碗褐色的汤水递过来，「喝了。你魂魄离体太久，需要定神。」

沈渡接过碗，汤水很烫，散发着一股混合了艾草、朱砂和某种他说不上来的草药的气味。他喝了一口，苦味瞬间在舌尖炸开，顺着喉咙一路烧到胃里。

「我在阴路上见到了一个人。」沈渡放下碗，盯着老宋的眼睛，「顾清霜。她说她是顾清寒的姐姐。」

老宋敲击膝盖的手指停住了。

「她还说了什么？」

「她说'归墟'的计划已经开始了，他们找到了'门'的位置，就在城西的老殡仪馆下面。她让我告诉顾清寒，必须在月圆之前阻止他们。」

老宋沉默了很久。院子里的灯泡突然闪烁了一下，纸人们的影子在墙上扭曲变形，像是活了过来。

「顾清霜……」老宋终于开口，声音低沉得像是从地底下传来的，「十年前的失踪案，原来她真的死了。」

「你认识她？」

「不算认识，但听说过。」老宋重新坐回藤椅，「她是顾衍之的孙女，顾清寒的姐姐。十年前，她在调查'归墟'的时候失踪，警方找了三个月，最后定性为意外溺亡。但尸体一直没找到。」

沈渡想起了那具无名女尸。她躺在殡仪馆的停尸台上，皮肤苍白但完好无损，不像死亡多日的样子。当时他就觉得奇怪，现在终于明白了——她不是溺亡，她是被人害死的，而且她的尸体被刻意保存了下来，就是为了不让灵魂安息。

「为什么她的尸体会在我们殡仪馆？」

「这就是问题所在。」老宋的眼神变得锐利，「有人故意把她送到你手上，让你走阴，让你看到她的记忆。这是引你入局的第一步。」

沈渡的手指无意识地攥紧了薄被。他想起顾清霜在阴路上说的话——「你是沈守坤的儿子，你身上有他的气息」。他的父亲，沈守坤，也是走阴人，而且曾经是「归墟」的创始成员之一。

这一切都不是巧合。

「我要去找顾清寒。」沈渡掀开被子，试图坐起来，但一阵眩晕让他又倒了回去。

「急什么。」老宋按住他的肩膀，力道不大，但沈渡发现自己动弹不得，「你的魂魄刚归位，至少需要三天才能恢复。现在出去，随便一个阴风就能把你的魂再吹走。」

「可是月圆——」

「还有七天。」老宋打断他，「七天足够你做很多准备了。」

沈渡闭上眼睛，深深地吸了一口气。艾草的气味还在空气中弥漫，让他的头脑稍微清醒了一些。

「老宋，」他睁开眼睛，声音低沉，「你早就知道这一切，对不对？你知道我会觉醒走阴术，知道我会遇到顾清霜，知道我会被卷入'归墟'的事情。你一直在等我。」

老宋没有否认。

「你爹死前给我留了一封信。」他点点头。「信里只有一句话：'等小渡觉醒那天，替我把这条路指给他看。至于走不走，他自己选。'」

「如果我选择不走呢？」

「那我现在就送你回殡仪馆，你继续当你的化妆师，就当这一切都没发生过。」老宋的语气平淡，像是在说一件再平常不过的事，「但我要提醒你，走阴术一旦觉醒，就不会消失。你可以不用它，但你阻止不了它。那些影子，那些声音，那些不该存在的记忆，都会跟着你，直到你疯掉，或者直到你学会控制它。」

沈渡沉默了。

他想起这些天来看到的那些漂浮的影子，想起停尸间里突然响起的脚步声，想起镜子里一闪而过的陌生面孔。他已经没有退路了。

「我学。」他点点头。「教我如何控制它。」

老宋的嘴角微微上扬，露出一个意味不明的笑容。

「好。那我们就从扎纸人开始。」

第二天清晨，沈渡被一阵敲门声吵醒。

他睡在纸扎铺的里间，一张硬板床，床单上有股陈年樟脑的气味。敲门声很急，伴随着一个熟悉的女声：「老宋？老宋在吗？」

是顾清寒。

沈渡起身开门，看见顾清寒站在晨光里，短发被风吹得有些凌乱，银框眼镜后面的眼睛下面挂着两个明显的黑眼圈。她背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，手里还拿着一叠泛黄的纸张。

「沈渡？」她愣了一下，随即皱起眉头，「你怎么在这里？我找了你两天，殡仪馆的人说你请了病假。」

「我……」沈渡不知道该怎么解释。

「他跟我学手艺呢。」老宋从后院走出来，手里端着一碗冒着热气的粥，「进来吧，正好有事跟你说。」

顾清寒狐疑地看了沈渡一眼，跟着老宋进了屋。

纸扎铺的前厅摆满了各种纸扎品——纸人、纸马、纸房子、纸手机，甚至还有纸做的汽车和平板电脑。顾清寒的目光在这些东西上扫过，最后停留在墙角的一个纸人身上。

那个纸人和其他的不一样。其他的纸人都是惨白的面孔、红红的脸蛋、弯弯的眉毛，标准的祭祀用品样式。但这个纸人没有画脸，只有一个空白的椭圆，身上穿着一件旧式的连衣裙，长发用黑色的毛线扎成一束。

「这是……」顾清寒的声音有些发颤。

「替身纸人。」老宋把粥放在桌上，「用来引魂的。你姐姐的尸体被做了手脚，魂魄被困在阴路上下不来，需要这个才能把她引回阳间。」

顾清寒的脸色瞬间变得苍白。

「我姐姐？你们找到清霜了？」

「她找到我们了。」沈渡点点头。「更准确地说，她找到了我。在阴路上。」

接下来的半个小时，沈渡把他在阴路上的经历一五一十地告诉了顾清寒。他说到顾清霜的背影，说到她转过来时的表情，说到她传达的警告。他说得很慢，很仔细，尽量不漏掉任何一个细节。

顾清寒听着，手里的纸张被她攥得皱巴巴的。当沈渡说完时，她的眼眶已经红了，但她没有哭，只是用力地咬着下唇。

「我就知道。」她的声音很轻，像是在自言自语，「我就知道她没有死。或者说，她没有完全死。」

「你早就知道'归墟'的事？」沈渡问。

顾清寒抬起头，看着他，眼神复杂。

「我不仅知道'归墟'，」她点点头。「我还知道他们在找什么。他们在找'阴路之门'，一扇连接阴阳两界的门。传说那扇门每六十年开启一次，开启的时候，生者可以进入阴路，死者可以返回阳间。」

「而你姐姐说，他们找到了'门'的位置。」

「在城西的老殡仪馆下面。」顾清寒接过话头，「那是我祖父工作过的地方。顾衍之，民国时期的民俗学者，也是'归墟'的初代成员之一。」

她从包里拿出那叠泛黄的纸张，摊在桌上。那是一些手写的笔记和图纸，纸张已经脆得发黄，边缘有虫蛀的痕迹。

「这是我祖父的日记。」顾清寒说，「他在日记里记载了'归墟'的起源。1927年，一群走阴人在城西的老殡仪馆地下发现了一条天然形成的阴路节点，他们认为这是'阴路之门'的入口，于是成立了'归墟'，试图打开那扇门，实现'生死互通'。」

「你祖父后来为什么离开'归墟'？」

「因为他发现'归墟'的真正目的不是'互通'，而是'掠夺'。」顾清寒的声音变得冰冷，「阴路里有一种能量，他们称之为'阴气'。活人吸收阴气可以延年益寿，甚至可以获得走阴人的能力。但代价是，每吸收一份阴气，就有一条亡魂永远消散。」

沈渡想起了走阴术的代价——消耗寿元。原来这不是唯一的代价，还有更可怕的代价，只是被某些人刻意隐瞒了。

「你姐姐发现了这个秘密，所以他们杀了她。」

「不止是她。」顾清寒低下头，「过去一百年里，每一个试图揭露'归墟'真相的人，都死了。我祖父是少数几个活着离开的人，但他也被下了禁制，终生不能提起'归墟'的名字，否则就会魂飞魄散。」

「那你是怎么知道这些的？」

「他死后，我在他的遗物里找到了这些日记。」顾清寒抬起头，眼神坚定，「沈渡，我接近你，一开始确实是因为你是沈守坤的儿子。我查过资料，你父亲也是'归墟'的创始成员之一，但他后来背叛了组织。我想知道为什么。」

「现在你知道了？」

「我猜到了一部分。」顾清寒说，「你父亲发现了'归墟'的真相，所以他选择用自己的方式阻止他们。而你——」她看着沈渡，「你是他留下的后手。他把你培养成走阴人，就是为了有一天，你能完成他没能完成的事。」

沈渡没有说话。他想起了父亲留下的那面铜镜，想起了镜中映出的陌生男人的脸。那真的是陌生人吗？还是父亲想让他看到的某种暗示？

「月圆之夜还有七天。」老宋突然开口，打断了他们的对话，「七天之内，你们需要做好三件事。第一，把这个替身纸人扎完，引回顾清霜的魂魄，问清楚'门'的具体位置。第二，找到城西老殡仪馆的图纸，确定地下结构。第三——」他顿了顿，「学会如何在阴路上保护自己。因为一旦'归墟'的人发现你们在调查他们，他们会毫不犹豫地杀掉你们。」

「就像杀掉我姐姐一样。」顾清寒轻声说。

「就像杀掉你姐姐一样。」老宋重复道。

院子里突然起了一阵风，吹得纸人纸马哗哗作响。沈渡转头看向窗外，发现那个没有脸的替身纸人，不知何时转了过来，空白的面孔正对着屋内，像是在注视着他们。

「她开始等不及了。」老宋说，「顾清霜的魂魄在催促我们。时间，比我们想象的更紧迫。」

沈渡站起身，走到那个纸人面前。他伸出手，指尖轻轻触碰纸人身上那件旧式的连衣裙。布料很粗糙，是用普通的黄纸糊成的，但他能感觉到一种微弱的脉动，像是有什么东西正在纸人内部苏醒。

「清霜姐。」他轻声说，「再等等。我们一定会把你带回来。」

纸人没有回应，但沈渡似乎看到，那空白的椭圆上，隐约浮现出一个模糊的轮廓。

像是一个微笑。