那天晚上我没有回殡仪馆。

老宋把我安置在纸扎铺后院的竹榻上。走阴录搁在枕头旁边，黑色封皮上四颗铜钉在灯光下泛着暗绿的光。

我从最后一页往前倒着看。

走阴录不像工作日志，更像日记。除了走阴案例，我爸还记了很多琐碎的事：某天在菜市场买了条鱼，鱼的眼睛是灰色的；某天路过老殡仪馆闻到烧纸的味道，但那天没人烧纸。这些记录散落在案例之间，但按时间线排列后，一个轮廓浮现出来——从1992年到2006年，十四年间，「异常事件」的频率越来越高。1992年一年两三件，2006年几乎每天都有。

翻到2004年7月的一页时，我停住了。

走阴对象是一个王姓老妇，死前一周嘴里反复念叨「门开了」。走阴进入她的记忆后，我看到她每天都在走向一扇红色木门，第七天终于推开了——门后是一条走廊，尽头站着一个背对她的女人，长发及腰。

老妇叫了一声「若蘅」。

走阴中断。备注里我爸写道：老妇叫出的那个名字，他认识。但那个人已经死了二十年。

若蘅。我小时候隐约记得，我爸偶尔会对着空气发呆，嘴里含含糊糊念叨什么。现在想来，可能就是这个名字。

继续翻。2005年到2006年的记录越来越密，字迹潦草。我爸最后一年几乎每天走阴，每条记录末尾都多了一行备注——「左手掌心灼伤扩散」「耳鸣加剧，似有人在耳边低语」「镜子里的自己延迟了半秒才动」。

延迟了半秒才动。

我下意识摸了摸自己的脸。指尖触到皮肤的那一刻，感觉到了一种微妙的违和——皮肤下面有什么东西在动，很轻很慢，节奏和心跳不一样。

竹榻吱呀了一声。

我没有动。

屏住呼吸盯着天花板。灯泡还亮着，纸人还在原位，院子里没有风。但竹榻确实在动——轻微的、有节奏的，像有什么东西在下面呼吸。

然后它停了。

我翻到走阴录最后几页。倒数第三页，2006年9月10日——「收到一封信，没有署名没有邮戳。纸条上八个字：铜镜已就位，归墟将启。纸条的纸质和走阴录相同。知道这本走阴录存在的人不超过三个。」

最后一页。2006年9月15日。我爸去世前三天。

字迹比任何一页都工整，像是写了又擦反复多次才定稿——「今天在铜镜中看到了不是自己的脸。镜子里的人穿着我的衣服，长着我的脸，但那双眼睛不是我的。他对我说了一句话，我没听清，但读出了口型——'你准备好了吗？'

小渡，如果你在看这段话——对不起。有些事不是不想告诉你，是不敢。走阴这条路，走上去了就下不来。你爷爷走了一辈子，最后死在阴路上。我走了一辈子，现在也快了。

别信镜子里的东西。无论它长着谁的脸。还有，去找老宋。」

走阴录从手里滑下去，掉在竹榻上，闷响一声。

院子里传来脚步声。老宋推开后院的门，端着一碗小米粥。

「看完了？」

「嗯。归墟。他在走阴录里提了二十多次，但从来没完整解释过。」

老宋在藤椅上坐下，掏出旱烟杆，没点燃，用铜头敲扶手。

「归墟不是什么组织。」他终于开口，声音比平时低，「是阴阳之间的口子。本来阴阳两界隔着，像一堵墙。走阴人的本事，是在墙上凿个小眼儿偷偷看一眼。但归墟要的是把墙推倒。」

「谁要推倒？」

老宋没回答。他站起来，朝院门方向抬了抬下巴。「有人来了。」

敲门声响了。三下，很轻。

顾清寒站在门外。换了身深蓝色冲锋衣，头发用铅笔盘在脑后，帆布包鼓鼓囊囊。

「我查到了一些东西。关于归墟。」她没有寒暄，直接走进后院，从包里掏出一叠打印纸和一本翻卷了边的旧书，摊在石桌上。

「根据我祖父顾衍之1943年的田野调查笔记——」语速又快了起来，「归墟最早出现在南北朝道教典籍《幽冥录》中。现存都是残本，但我祖父在一个老道士的藏书里发现了完整抄本，有一段是所有残本里没有的——'归墟非地，乃门。门开则阴阳乱，万魂出。古有走阴人世代守门，以命为锁，以血为钥。若锁断钥失，门不可复闭。'」

归墟不是地方，是一扇门。而走阴人——沈家的走阴人——是守门的人。

「还有。」顾清寒从包里掏出一张发黄的手绘地图，「我祖父1943年去过青屏山，只到了山脚就被劝返了。地图上玄真观正殿下方画着一个红圈，旁边写着两个字——'门'。」

青屏山。玄真观。道观地下有东西在呼吸。所有线索指向同一个地方。

「这张地图的调阅记录上，」顾清寒的声音低了下来，「有人在我之前查过。借阅卡上签的名是——沈守坤。1998年4月10日。」

两天后，我爸去了玄真观。他不是偶然发现的，是顺着线索找过去的。

「我申请到了一笔田野调查经费。」顾清寒把地图折好塞回包里，「名义上是道教遗存考察。我想再去一次玄真观——这次准备充分，不会再像上次那样。」

「你觉得那是你想开就能开、想关就能关的？」老宋的声音从门口传来。不知道他什么时候又靠在了门框上。

顾清寒转过头。「那你说怎么办？什么都不做？你师兄当年就是这么——」

「小渡。」老宋打断她，看着我，「你自己决定。」

他转身走进屋里，门轻轻关上。

我和顾清寒对视了几秒。她背起帆布包朝院门走，走到门口停了一下，没有回头。

「对了，沈渡。你是什么时候出生的？具体的年月日和时辰。」

我愣了一下。这个问题来得毫无征兆。

「1999年农历九月初七，子时。怎么了？」

顾清寒没有回答。她推开院门，走进了巷子里的黑暗中。

我坐在石桌旁，看着台灯的暖白光。光圈之外，纸人纸马在黑暗中沉默地站着。

然后我想起一件事。

顾清寒从来没有问过我的生日。我也没有在任何地方告诉过她。

1999年农历九月初七，子时。

她说得出来，一字不差。