门铃响了三声，然后停了。

沈渡从沙发上坐起来。他一夜没睡，左手腕上的疤痕一直在发烫，皮肤下那张「极薄的网」已经从手腕蔓延到了手背，指根的位置隐约能看到灰色的纹路，像毛细血管被某种东西替换了。

老宋说的「在家等着」。沈渡等了。从昨晚到现在，他一直在等。

门铃又响了。这次只响了一声，短促而有力，像在确认屋里有人。

沈渡走到门口，从猫眼往外看。楼道的灯是坏的，猫眼里一片漆黑。但他能感觉到门外站着一个人——不是通过视觉，是通过左手腕上那片灰色的纹路。纹路在门铃响的时候微微跳动了一下，像心脏漏了一拍。

他打开门。

老宋站在门口。

和平时不一样。平时老宋穿一件洗得发白的灰布褂子，脚踩一双黑布鞋，手里要么拎着一袋纸扎材料要么叼着一根没点着的烟。今天他穿的是深色的夹克，拉链拉到最上面，右手插在口袋里，左手——

左手戴着那只黑色手套。

沈渡注意到了。老宋的左手始终戴着黑色手套，从不摘下。以前他以为只是老宋的习惯，现在他不这么想了。

「进来。」老宋没有寒暄，直接挤进门，反手把门关上，上了两道锁。

沈渡退后一步。老宋站在玄关，目光在屋里扫了一圈——窗帘拉得严严实实，桌上的台灯开着，手机放在茶几上。确认没有异常之后，他才把右手从口袋里抽出来。

手里拎着一个黑色布包。不大，像装工具的。

「坐。」老宋自己先坐到了沙发上，布包放在膝盖上。

沈渡坐到对面的椅子上。两个人之间隔着一张茶几，茶几上放着沈渡昨晚喝剩的半杯水。

老宋看着他，沉默了大约十秒。然后他开口了，声音比平时低沉，语速更慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的：

「你碰了多久？」

沈渡知道他在问什么。「四十分钟。也许更长。」

老宋闭了一下眼。他的右手在布包上攥紧了一下，又松开了。

「四十分钟。」他重复了一遍，像在确认一个死刑判决，「够了。足够了。」

沈渡看着自己的左手腕。灰色纹路在台灯的光线下若隐若现，像皮肤下面埋了一张极细的蛛网。从昨晚到现在，这张网一直在缓慢地向外扩展——从手腕到手背，从手背到手指根，现在指腹的位置也开始出现隐约的灰。

「这是什么？」沈渡问。

老宋没有立刻回答。他打开黑色布包，从里面拿出三样东西：一小瓶朱砂粉、一卷黄纸、一支毛笔。都是旧的，黄纸的边缘已经泛黄卷曲，朱砂粉的颜色暗沉，毛笔的笔尖分叉。

「走阴的媒介。」老宋把三样东西放在茶几上，「你碰了那具尸体四十分钟，走阴的能力已经被激活了。你现在的情况，跟我三十年前第一次走阴时一模一样。」

沈渡的手指在膝盖上收紧了一下。「你说过别碰那具尸体。」

「我说了。」老宋抬起头看着他，「你没听。」

「你为什么不说原因？」

老宋沉默了几秒。他的目光移到沈渡的左手腕上，盯着那片灰色纹路看了很久。

「说了你也会碰。」老宋的声音很平，「你跟你爸一样。该知道的事拦不住，不该知道的事又非要去碰。」

沈渡没有反驳。他知道老宋说的是事实。

老宋拿起那瓶朱砂粉，拧开盖子，倒了一点在掌心。朱砂粉的颜色比沈渡在殡仪馆见过的任何朱砂都深——不是鲜红，是暗红，接近褐色。

「把手伸出来。」

沈渡把左手伸过去。老宋用食指蘸了朱砂粉，在沈渡手腕的疤痕上画了一个圈。朱砂粉接触到皮肤的瞬间，沈渡感觉到一阵刺痛——不是来自皮肤表面，是从皮肤下面，从那张灰色蛛网的内部传出来的。

灰色纹路在朱砂粉接触到的地方微微收缩了一下，像被烫到了。然后它停止了扩展。

「暂时压住了。」老宋把盖子拧回去，「但压不住太久。朱砂只能延缓，不能消除。你每次走阴之后，它会扩展得更快。」

沈渡看着手腕上的朱砂圈。暗红色的粉末在灰色纹路周围形成了一道边界，像一道堤坝挡住了正在蔓延的洪水。

「老宋。」沈渡点点头。「那具男孩的尸体——你知道什么？」

老宋靠回沙发，把布包放在一旁。他的表情在台灯的光影中显得很疲惫，眼角的皱纹比平时更深。

「那孩子手里攥着的符纸——'归'字。」老宋的声音很慢，「你见过这个字。」

「见过。」沈渡点点头。「公交站的地砖缝里。还有——」他停了一下，「我爸走阴记忆里的密室墙上。」

老宋点头。「同一个字。同一批符纸。同一个人。」

沈渡等着他说下去。

「十年前。」老宋的目光移向窗帘，像在看窗帘后面的什么东西，「你爸出事那年，城东连续出了三起案子。受害者都是十岁左右的孩子，尸体被发现在不同的地方——河边、工地、废弃厂房。共同点是：每具尸体的左手都攥着一张符纸。上面都写着'归'字。」

沈渡的呼吸停了一瞬。

「三起案子，警方定性为连环谋杀。但案子没破——嫌疑人抓了两个，证据不足都放了。然后你爸死了。案子就不了了之了。」老宋的手指在膝盖上敲了两下，「十年后，同样手法的孩子尸体又出现了。」

沈渡想起了昨天在殡仪馆看到的那个男孩。八九岁，蓝色校服，落水不超过二十四小时。左手里的符纸——「归」字。

「模仿者。」沈渡点点头。

老宋看了他一眼。「什么？」

「模仿犯罪。」沈渡的声音低沉平稳，像在陈述一个事实，「十年前的凶手有一种固定的作案模式——选择十岁左右的孩子、在尸体左手放置'归'字符纸。十年后有人复制了这个模式。不是同一个凶手——是模仿者。」

老宋沉默了一会儿。「你确定？」

「细节上有差异。」沈渡点点头。「十年前的三起案件，尸体被发现在不同的地方，死因各不相同——溺亡、钝器伤、窒息。这次的男孩是溺水，但刑警确认是谋杀。符纸的样式——」他回忆了一下，「我看到的符纸是烧焦的，只残留半个字。十年前的符纸是完整的。」

老宋的眉头皱了起来。他盯着沈渡看了几秒，然后从布包里又拿出一样东西——一张照片。

照片是黑白的，有些模糊。拍的是一具尸体——很小，是个孩子。孩子的左手放在胸前，手指攥着一张黄色的符纸。符纸上清清楚楚地写着一个字：归。

照片背面有一行手写的字：「2006年3月。城东第三起。编号E-003。」

沈渡把照片翻过来，仔细看符纸上的「归」字。字迹工整，笔画有力，是用朱砂写的。和他昨天在殡仪馆看到的、在公交站捡到的——是同一种笔法。

不。不完全一样。

沈渡把照片凑近台灯。符纸上的「归」字，第三笔的收尾处有一个很小的分叉——毛笔提起时犹豫了一下，留下了一个微小的墨点。这种细节是模仿者很难复制的。

「这张照片你哪来的？」

「你爸留的。」老宋说，「他出事之前一个月，把这张照片和几份资料交给我保管。说如果他出了什么事，让我把这些东西给你。」

沈渡的手指在照片边缘摩挲了一下。他爸在出事前就知道有危险。他不仅知道，还在做准备——把证据交给老宋，让老宋在适当的时候转交。

「还有别的吗？」

老宋犹豫了一下。然后他从夹克内袋里掏出一个牛皮纸信封，放在茶几上。信封没有封口，里面露出几张纸的边缘。

「你爸的走阴记录。」老宋的声音更低了，「不是你在密室里看到的那段。是更早的。他走阴的第一具尸体——就是十年前城东第一个孩子。」

沈渡伸手去拿信封。老宋的手按在了信封上。

「你确定？」老宋看着他，「走阴记录不是普通的东西。你爸在走阴时看到的记忆会直接灌进你的脑子里——不是看一段视频，是亲身经历。你会感受到那个孩子死前最后七天的一切。恐惧、疼痛、绝望——全部。」

沈渡的手没有缩回去。

「我要看。」

老宋看了他五秒。然后他把手从信封上移开。

沈渡把信封打开。里面是三张泛黄的纸，上面密密麻麻写满了字——是他爸的笔迹。沈守坤的字迹他认得，横平竖直，一笔一划都像是刻上去的。

第一张纸的开头写着：「走阴对象：男，9岁，城东系列案件第一起。走阴时间：2006年1月17日凌晨。走阴时长：11分钟。」

沈渡的目光扫过第一段记录。他爸在走阴中看到了男孩最后七天的记忆——男孩被一个女人带到一个陌生的地方，女人给他吃了一种甜甜的水，然后他睡着了。醒来时在一个很暗的房间里，有人在用毛笔在他手上写字。他害怕，想跑，但身体动不了。然后——

沈渡的左手腕突然剧烈地发烫。朱砂圈在皮肤上灼烧起来，灰色纹路在朱砂的边界处疯狂跳动，像要冲破堤坝。

他松开了信封。

纸从他手中滑落，散在茶几上。沈渡低头看自己的左手腕——灰色纹路已经突破了朱砂圈的边界，向外扩展了大约一厘米。朱砂粉在纹路经过的地方变成了灰白色，像被什么东西吸干了颜色。

老宋一把抓住他的手腕，从布包里抓起一把朱砂粉直接按了上去。刺痛让沈渡的手指痉挛了一下，但他没有缩手。

「你看到了什么？」老宋的声音很紧。

沈渡摇头。他没有「看到」——他只是读了几个字。仅仅是文字描述，就引发了这么强烈的反应。如果真的走阴，亲身经历那些记忆——

「走阴记录不能直接读。」老宋松开他的手腕，表情严肃，「必须通过走阴术本身来接收。文字只是载体，真正的信息在文字背后的阴气里。你直接读，等于让阴气从纸面上灌进你的身体。」

沈渡看着散落在茶几上的三张纸。第一张上他爸的字迹在台灯下显得格外清晰——那种一笔一划的认真，像是在写遗书。

「那个女人。」沈渡点点头。「带走男孩的女人。我爸有没有描述她的样子？」

老宋沉默了一会儿。「有。」

他从信封旁边拿起第二张纸，翻到背面。背面只有一行字，字迹比正面的潦草很多，像是匆忙写下的：

「女人左手无名指戴银戒指。笑容很温和。男孩叫她'周阿姨'。」

周阿姨。

沈渡的手指在膝盖上慢慢收紧。殡仪馆。化妆间。老周——周德发。左手无名指上的银戒指。

老宋看着沈渡的表情，叹了口气。

「阎王爷不嫌鬼瘦。」他点点头。「但有些鬼，比阎王爷还贪。」