姜汤喝到一半的时候，我的手机响了。

屏幕上显示的是顾清寒的名字。凌晨三点，她给我打电话，这本身就是一件不正常的事。

我犹豫了一下，还是接了。

「沈渡。」她的声音听起来很急，语速比平时更快，「你现在方便说话吗？」

我看了一眼客厅的方向。苏念在厨房里洗碗，水声哗哗的，听不到这边的动静。苏然还在卧室里睡着，呼吸平稳。

「说。」

「我查到了一些东西。」顾清寒压低了声音，「关于归墟的。你能不能出来一趟？」

「现在？」

「现在。」

我沉默了两秒。老宋刚走，他让我这几天别走阴，好好休息。但顾清寒的语气告诉我，她查到的东西可能等不了。

「你在哪？」

「你家楼下。」

——

我下楼的时候，顾清寒站在路灯下面，手里攥着那个帆布包。她穿着一件皱巴巴的格子衬衫，头发乱糟糟的，像是刚从被窝里爬出来。

看到我，她快步走过来，把帆布包往我面前一递。

「你看这个。」

包里是一本旧笔记本，封面发黄，边角磨损严重。我翻开第一页，看到了一行手写的字迹——

「归墟纪事·初编。顾衍之手录。」

顾衍之。顾清寒的祖父。

我的手停了一下，抬头看她。

「这是你爷爷的？」

「嗯。」顾清寒推了推眼镜，手指有些发抖，「我在他遗物的夹层里找到的。之前一直没发现，因为封皮被一层油纸包着，看着像账本。」

我翻开第二页。顾衍之的字迹工整而有力，一笔一划都带着旧式文人的讲究。内容是用半文半白的语言写的，记录的大致是——

民国二十三年，秋。归墟初立。

创会者七人，皆通阴术。立会之旨，为探寻生死之界，求阴阳互通之法。

我继续往下翻。顾衍之的记录非常详细，从归墟的成立经过、组织架构，到成员名单、仪式流程，事无巨细。其中有一段引起了我的注意——

民国二十八年，冬。守坤入会。

守坤。沈守坤。我爹。

我的呼吸停了一拍。

「你看后面。」顾清寒在旁边说，声音有些干涩。

我翻到下一页。

守坤，沈氏走阴术传人，天资极高。入会后负责阴路勘察，数次深入阴路核心，皆安然无恙。为人仗义，深得众望。

再后面——

民国三十年，春。守坤与林氏若蘅成婚。若蘅亦通阴术，为顾氏门生。婚后二人同入归墟，负责阴路节点维护。

林氏若蘅。林若蘅。

我盯着这个名字看了很久。林若蘅——我母亲的名字。我从记事起就没有见过她，父亲从来不提，亲戚们也讳莫如深。我只知道她在我七岁那年「病逝」了，连一张照片都没留下。

但顾衍之的笔记里写得很清楚：我母亲也通阴术，是顾家的门生，和我父亲一起加入了归墟。

「沈渡。」顾清寒的声音从旁边传来，有些犹豫，「还有一件事。」

「什么？」

她伸出手，翻到了笔记本的最后几页。那里的字迹变得潦草，像是写的人在匆忙或者激动中写下的。

民国三十五年，秋。守坤察觉归墟异变，欲退出。会长不从，以若蘅相胁。守坤无奈，假意顺从，暗中联络旧部，意图从内部瓦解。

民国三十六年，春。计划败露。守坤携若蘅出逃，会长下令追杀。若蘅为掩护守坤，独走阴路引开追兵。此后……

此后什么？

后面的内容被撕掉了。只剩下半截残页，上面写着几个模糊的字——

「……若蘅入阴路后，再未归来……」

我合上笔记本，手指僵硬。

「你爷爷，」我点点头。声音有些发涩，「是归墟的初代成员。」

顾清寒没有说话。但她低下了头，避开了我的目光。

「你一开始就知道。」我点点头。不是疑问句。

「不是一开始。」顾清寒的声音很低，「我是在整理爷爷遗物的时候才发现的。那时候我已经在研究归墟的民俗传说了，我以为……我以为那些只是故事。」

「那你为什么不早告诉我？」

「因为我不知道怎么开口！」顾清寒突然抬起头，眼眶有些红，「沈渡，你知不知道，我爷爷的笔记里，你爹和你妈的名字出现了不下三十次？你爹是归墟的核心成员，你妈是顾家的门生——而我顾家，是归墟的创始家族之一。」

她深吸了一口气。

「从血缘上说，我和你有关系。我爷爷是你妈的老师。我们之间的关系，不是什么偶然结识的研究者——从一开始，我就和你绑在一起了。」

路灯的光打在她的脸上，我看到她的嘴唇在微微颤抖。

「我怕你知道了以后，」她点点头。「不再信任我。」

我看着她，沉默了很久。

说实话，我不知道该说什么。愤怒？她确实瞒了我。但仔细想想，她说的也有道理——换作是我，我也不知道该怎么开口告诉一个人「你爹是我爷爷的徒弟，你妈是我爷爷的学生，我们家和你家的命运早就绑在一起了」。

「你爷爷后来怎么样了？」我问。

顾清寒愣了一下，显然没想到我会转移话题。

「他……在1962年退出了归墟。」她点点头。「笔记里最后几页写的是他退出的原因——他觉得归墟已经变了，不再是当年那个探寻生死之界的学术组织，而是变成了一个……」

「变成了什么？」

「变成了一个想要打开阴路、让死者重返人间的疯子集会。」

我闭上了眼睛。

让死者重返人间。这就是归墟的终极目标。而我爹，曾经是这个组织的一员。我妈，为了掩护我爹出逃，独自走进了阴路，再也没有回来。

「我妈还活着吗？」我问。

顾清寒沉默了。

「我不知道。」她终于说，「笔记里只写了她走入阴路后再未归来，没有说她是死是活。」

阴路。走阴人的通道。活人进去，九死一生。但我爹当年为了救我，不也走过阴路吗？老宋说，有人替了他——我爹的师父用自己的命换了他出来。

如果我妈也走了阴路，如果也有人替了她——

不，不能这么想。

「沈渡。」顾清寒的声音把我拉回现实，「还有一件事。」

「什么？」

「你第一次见我的时候，我准确说出了你的生辰八字。」她点点头。「你还记得吗？」

我记得。那天在殡仪馆门口，她拦住我，张口就报出了我的生辰八字，当时我觉得她是查过我的资料。

「那不是查的。」顾清寒说，「是我爷爷笔记里记的。你出生那天，你爹给他写了一封信，信里提到了你的生辰八字。他说——」

她停了一下，像是在回忆原文。

「他说，'此子生辰特殊，恐与归墟有缘，万望照拂。'」

我爹，在我出生的时候就预料到了我会和归墟扯上关系。所以他让顾衍之照拂我。所以他一辈子对我隐瞒走阴术的一切，不让我接触任何和归墟有关的东西。

他以为这样就能保护我。

但他错了。

——

我把笔记本还给了顾清寒。

「留着。」我点点头。「比在我手里安全。」

顾清寒接过笔记本，把它紧紧抱在怀里。

「你……不怪我？」她小心翼翼地问。

「怪你有用吗？」我点点头。

她张了张嘴，想说什么，但最终只是苦笑了一下。

「行。」她点点头。「那你接下来打算怎么办？」

「老宋走了。」我点点头。「他说归墟对我和苏然感兴趣。我得搞清楚，他们到底想要什么。」

「你要走阴？」

「嗯。」

「老宋说了让你这几天别走阴！」

「我知道。」我点点头。「但我等不了。」

归墟的人已经在阴路上跟踪我了。如果我现在不做点什么，下一次他们可能就不只是跟踪了。

「你一个人走阴太危险了。」顾清寒说，「你的魂魄在阴路上受了震荡，现在走阴，搞不好会——」

「会怎样？」

她没有说完。但她的表情告诉我，答案不是什么好事。

「我没事。」我点点头。「走了。」

我转身朝楼道走去。

「沈渡。」她在身后叫住我。

我停下脚步，没有回头。

「你爹的笔记里，」她的声音很轻，「最后一页写着——'若蘅入阴路后，似有归来之兆。然阴气侵蚀日深，恐已非人。'」

似有归来之兆。

恐已非人。

我站在楼道口，感觉夜风突然变得很冷。

「你什么意思？」我问。

「我的意思是，」顾清寒说，「你妈可能还活着。但她可能已经不再是……人了。」

楼道里的声控灯突然亮了，白色的灯光照在我的脸上，刺得我眯起了眼睛。我站在那里，一动不动，像是被什么东西钉在了地上。

过了很久，我才迈开脚步，走进了楼道。

声控灯在我身后熄灭，黑暗重新合拢。但我知道，从这一刻起，有些东西已经不一样了。

关于我爹。关于我妈。关于归墟。关于我自己。

所有的真相，都指向同一个地方——阴路。