顾清寒走后的第二天，我去了殡仪馆。

不是去上班。老周给我批了三天假，说「你那脸色，家属看了以为尸体诈尸」。我没反驳。走阴之后整个人像被抽了筋，照镜子的时候自己都吓了一跳——眼窝深陷，嘴唇发乌，颧骨上两片不正常的潮红，活脱脱一个晚期结核病人的模样。

去殡仪馆是为了拿东西。

更衣室里，我的铁皮柜子还是老样子。锁扣生锈了，钥匙拧了两下才打开。柜子里挂着两件工作服，一件白大褂，下面压着一双胶底鞋。角落里有个牛皮纸信封，我伸手摸出来。

信封里是我爹的走阴笔记残页。之前一直放在殡仪馆的更衣柜里，因为家里不安全——老宋原话是「你那破出租屋，连只耗子都能翻个底朝天，放这种东西跟放大街上有什么区别」。

残页不多，七张，边角焦黑，像是被火烧过。我爹的字迹潦草，有些地方被血渍洇开，辨认起来很费劲。但有一段我之前没仔细看，现在重新读，突然觉得不对劲。

「……若蘅走阴路后，阴路入口自行闭合。吾多次尝试重开，皆告失败。老宋言，非术法可解，乃阴路本身排斥活人魂魄所致……」

吾多次尝试。

我爹在母亲走进阴路之后，不止一次尝试重新打开入口。他试过。失败了。然后呢？

残页到这里就断了。下一张的内容跳到了别的事情上，像是刻意回避。

我把残页重新装回信封，塞进内袋。

——

下午的时候，老宋来了。

他没提前打电话，直接敲门。我开门的时候，他站在楼道里，灰色对襟褂子扣到最上面一颗，左手揣在兜里，右手拎着一个塑料袋。

「吃了吗？」他问。

「没。」

「没吃就别吃了。」他把塑料袋往我手里一塞，「先把这个喝了。」

塑料袋里是一个保温杯，拧开盖子，一股浓烈的药味冲出来。黑乎乎的汤药，还冒着热气。

「什么东西？」

「你管什么东西。」老宋已经自顾自地进了屋，在沙发上坐下，旱烟杆在膝盖上敲了敲，「走阴之后不补气血，你想下半辈子当半身不遂？」

我没说话，端起保温杯喝了一口。苦得舌根发麻，但喝下去之后胃里确实暖了一些。

老宋没看我。他的目光落在茶几上——那里放着我爹的怀表。我昨晚回来之后随手搁在那儿的，后盖还开着，母亲的照片朝上。

他盯着那张照片看了很久。

「你走阴了。」他点点头。不是问句。

「嗯。」

「一个人走的。」

「嗯。」

老宋的旱烟杆在膝盖上停了一下。他没说话，但我感觉到他的呼吸变了——变重了，变慢了，像是在压着什么。

「你看到了什么？」

「我爹。」我把保温杯放下，「他封了阴路。用自己的魂魄。」

屋子里安静了几秒。窗外有小孩在楼下喊叫，声音隔着玻璃传进来，显得很远。

「还有呢？」老宋的声音变了。不是平时那种油嘴滑舌的调子，变得很低，很沉，像是从胸腔深处挤出来的。

「我妈。」我点点头。「她没有死在阴路上。」

老宋的手指攥紧了旱烟杆。指节发白。

「怀表照片背面有字。」我继续说，「铅笔写的——小渡，妈妈等你。」

老宋猛地抬起头。

那是我第一次在他眼睛里看到那种表情。不是惊讶，不是愤怒，更像是——恐惧。一种很深的、埋藏了很久的恐惧，突然被什么东西翻了出来。

「给我看看。」

我把怀表递过去。老宋接过来，凑近了看。他的手在微微发抖。

「这字……」他的声音很轻，「不是二十年前写的。」

「我知道。」

「笔迹也不对。」老宋把怀表翻过来翻过去地看，「你妈写字习惯在收笔的时候带个小钩，这字没有。」

我愣了一下。「你怎么知道我妈写字的习惯？」

话一出口，我就看到老宋的表情僵住了。

他沉默了很久。久到我以为他不打算回答了。

「小渡。」他终于开口，声音和之前完全不一样了。没有浓重的本地口音，没有歇后语，没有那些绕弯子的话。干干净净的几个字，像是把一层壳给剥掉了。

「有些事，我本来打算带进棺材里。」

我看着他。

老宋把旱烟杆放在茶几上，慢慢摘下了左手的黑色皮手套。

那只手我从来没见过。五根手指，但小指和无名指明显不对——不是真手指，是假的。木质的，涂了肤色，关节处有细微的接缝。只有拇指、食指和中指是真的，但那三根手指的皮肤呈现出一种不正常的灰白色，像是被什么东西泡过。

「二十三年前。」老宋把假手指伸直，让我看清楚，「我和你爹一起走阴。那次出了事。阴路塌了一截，我被埋在里面。左手被阴气灌进去，小指和无名指保不住，只能剁了。」

他停了一下。

「是你爹把我从阴路里拖出来的。拖出来的时候我已经没气了，他给我做人工呼吸，做了四十分钟。」

我沉默着。

「你爹是我师兄。」老宋说，「我们拜的是同一个师父。你爹入门早，比我大三岁，我管他叫师兄。他管我叫……」

他没说下去。

「老宋。」我替他说了。

他苦笑了一下。「对。宋德厚。你爹活着的时候一直叫我老宋，后来你也这么叫。叫了这么多年，我都快忘了自己还有个大名。」

屋子里又安静了。保温杯里的药凉了，苦味淡了一些。

「你一直知道。」我点点头。「从殡仪馆第一天起，你就知道我是谁。」

「你第一天上班的时候，我就在那儿。」老宋的声音恢复了一些平时的调子，但还是很沉，「你在更衣室换衣服，我路过看了一眼。你左手腕内侧那道疤——烫伤的，对吧？」

「嗯。」

「三岁那年，你妈在厨房炒菜，你伸手去够灶台上的锅。你妈一把把你拽开了，但你的手腕蹭到了锅沿。」

我看着他。

「你妈当时吓坏了，抱着你哭。你爹在旁边笑，说『男孩子留个疤才像样』。」

这些事我一点印象都没有。三岁，太早了。

「你怎么知道？」

「因为当时我就在隔壁。」老宋把假手指蜷起来，放在膝盖上，「你爹结婚之后，我在你们家隔壁租了间屋子。住了四年。」

四年。我七岁之前，他就在隔壁。

「你爹让我别露面。」老宋说，「他说你太小，知道太多不好。我就白天出去干活，晚上回来，隔着墙听你们屋里的动静。你妈炒菜的声音，你哭的声音，你爹哄你的声音。」

他的声音很平，像在说别人的事。但我注意到他的右手——那只没戴手套的手——在膝盖上攥紧了又松开，松开了又攥紧。

「后来你妈走了。你爹变了个人。整天不说话，也不出门。我劝他去找，他说找不到了。」

「再后来呢？」

「再后来他把你也送走了。」老宋看着我，「送走那天，他喝了一夜的酒。我在隔壁听着，他一瓶接一瓶地喝，喝到最后摔了杯子。玻璃碴子碎了一地。」

「第二天早上，他把你送到远房亲戚家。然后回来，把自己关在屋子里，三天没出来。」

「第四天他出来了。」老宋说，「跟我说，老宋，我有个事要你办。」

「什么事？」

「看着我。」

我看着他。

「他说——替我守着小渡。别让他走阴。别让他知道这些烂账。让他平平安安过一辈子，当个普通人。」

老宋的声音在这里断了一下。他低下头，盯着自己那只残缺的左手。

「我答应了。」他点点头。「答应了二十年。」

——

门铃响了。

我和老宋同时转头。老宋下意识地把左手缩回兜里，重新戴上手套。动作很快，像是条件反射。

我起身去开门。

门外站着顾清寒。

她换了衣服，格子衬衫换成了深蓝色的冲锋衣，头发也梳了，看起来比昨天精神了一些。但眼睛下面有很重的黑眼圈，显然一夜没睡。

她看到老宋，脚步顿了一下。

「宋叔。」她叫了一声。

老宋靠在沙发上，旱烟杆在手里转了两圈，没说话。

顾清寒走进来，把帆布包放在茶几上。她的目光扫过茶几上的怀表，又扫过老宋的脸，最后落在我身上。

「我查到了一些东西。」她点点头。语速很快，「关于你母亲。」

「什么？」

「顾衍之的笔记里有一段被我漏掉了。」她从帆布包里掏出那本旧笔记本，翻到中间某一页，指给我看，「你看这里。」

我凑过去。顾衍之的字迹在这一页变得格外工整，像是刻意写清楚的。

「若蘅入阴路后，吾以照阴镜窥其行迹。镜中所见，若蘅行至阴路深处，忽有一物迎之。其形似人，通体漆黑，无面目。若蘅与之对峙良久，终不得脱。」

「似人，漆黑，无面目。」顾清寒推了推眼镜，「我在另一本地方志里查到了类似的记载。清代有个走阴人叫赵九斤，他在笔记里写过——阴路深处有一种东西，不是鬼，不是魂，是阴路本身长出来的。他管那东西叫『路煞』。」

「路煞？」

「阴路存在的时间太长，积攒了太多走阴人残留的魂魄碎片。这些碎片在阴路深处凝聚、异化，变成了一种有意识的存在。它不攻击鬼魂，只攻击活人。」

顾清寒翻到笔记本的下一页。

「这里还有一句——『若蘅与黑物对峙后，忽转身逆行，似非被困，乃自择其路。』」

我盯着那行字。

自择其路。

我妈不是被困在阴路里。她是自己选择留下来的。

「你母亲走进阴路的时候，就已经做好了不回来的准备。」顾清寒合上笔记本，声音放低了，「她不是被路煞困住的。她是主动走进阴路深处，和那个东西对峙。」

「为什么？」

「我不知道。」顾清寒摇头，「但根据赵九斤的记载，路煞是阴路的核心。控制了路煞，就等于控制了整条阴路。你母亲……可能是在试图做同样的事。」

老宋在沙发上突然开口：「你母亲走阴那天，你爹不在。」

我和顾清寒同时转头。

「你爹那天本来要一起走的。」老宋的声音很低，「但临时出了岔子——归墟的人找上门来，你爹得去处理。他让你妈先走，说办完事就追上去。」

「结果没追上。」我点点头。

「结果等他赶到阴路入口的时候，入口已经合了。」老宋的旱烟杆在膝盖上重重敲了一下，「他试了。试了很多次。每次都进不去。」

和我爹笔记里写的一样。

「后来呢？」

「后来归墟内部分裂了。你爹趁机带着你离开老城区，换了地方住。他想等阴路入口自己松动，再进去找你妈。但入口一直没松。」

「直到他决定封印阴路。」我点点头。

老宋没有回答。但他点了点头。

屋子里很安静。顾清寒站在茶几旁边，手指无意识地翻着笔记本的边角。我靠在墙上，怀表在口袋里硌着大腿。

「我要再走一次。」我点点头。

老宋和顾清寒同时看向我。

「你疯了。」老宋的语气突然变得很硬，「你刚走完一次，身体还没恢复，再走一次——」

「我妈在阴路深处。」我打断他，「她不是被困，她是主动留下来的。她可能还在那里。」

「你不知道阴路深处是什么样子。」老宋站起来，旱烟杆指着我的方向，「你爹当年试了那么多次都进不去，你凭什么觉得你能——」

「因为我爹封了阴路。」我点点头。「封印用的是他的魂魄。我是他儿子。走阴血脉——」

「血脉不是万能的！」老宋的声音拔高了。这是我认识他以来第一次听到他这么大声说话。

他意识到自己失态了，深吸一口气，重新坐下来。旱烟杆在手里转了两圈，没点燃。

「小渡。」他的声音又低下来了，「你爹封阴路之前跟我说过一句话。」

「什么话？」

「他说——『老宋，小渡要是有一天非要走阴路，你替我拦着。拦不住就算了。』」

老宋看着我，浑浊的眼睛里有一种我从未见过的东西。不是愤怒，不是担忧，是一种很深的疲惫。

「你爹知道拦不住你。」他点点头。「沈家人，倔。跟你爹一个德性。」

他停了一下。

「但你要走，得有个条件。」

「什么条件？」

「不是一个人走。」

我沉默了。

顾清寒在旁边没有说话。她低着头，手指攥着笔记本的边角，指节发白。她知道老宋说的是什么意思。

「上次我一个人走，是因为来不及。」我点点头。「这次不一样。我需要时间准备。」

「准备什么？」

「引路灯。」我看向老宋，「你教过我的那个土办法，白蜡烛，撑不了多久。我需要更好的。」

老宋沉默了一会儿。他从兜里掏出旱烟杆，在鞋底上磕了磕，然后叼在嘴里，没点火。

「我那儿有一盏灯。」他点点头。声音恢复了平时那种慢吞吞的调子，「铜的，老物件了。是我师父传给你爹的，你爹又给了我。说是走阴人的引路灯，比蜡烛强百倍。」

「你一直有这东西，没给我？」

「你爹说了，不让你走阴。」老宋翻了个白眼，「我给你引路灯干什么？点着玩？」

我没接话。

「还有。」老宋把旱烟杆从嘴里拿下来，指了指自己的左手，「护身符的事，我来办。但有个前提——你得把身体养好。至少再等三天。」

三天。

「行。」我点点头。

顾清寒终于开口了。她的声音比平时慢了很多，像是刻意在控制语速。

「沈渡。」她点点头。「我跟你一起。」

我看着她。

「我知道你不完全信任我。」她推了推眼镜，目光没有躲闪，「顾家的事，我爷爷的事，归墟的事——你有理由怀疑我。」

「但我查到的东西，是真的。我整理的资料，是真的。我帮你找到的那些线索，是真的。」

她停了一下。

「信不信由你。但这次走阴，你不能一个人。」

我没回答。

老宋在沙发上哼了一声，不知道是同意还是不同意。

窗外的小孩还在喊叫。天色暗下来了，路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘照进来，在地板上拉出一条长长的影子。

我把手伸进口袋，攥住了怀表。

铜壳冰凉。

照片背面那行铅笔字在我脑子里转了一圈又一圈。

小渡，妈妈等你。

三天。