老宋的纸扎铺在城西老街的尽头，和我的铺子隔了六条街。平时走路二十分钟，今天我走得很快，十五分钟就到了。

铺子关着门。卷帘门拉到底，上面挂着一块木牌——「有事外出，恕不接待」。

我敲了三下卷帘门。金属的回响在空荡荡的巷子里弹了好久。

没人应。

我又敲了三下，这次重了些。

巷子深处传来脚步声。很慢，拖着走的，像鞋底粘了什么东西。然后一个声音从卷帘门后面传出来：「谁？」

「我。沈渡。」

沉默了几秒。卷帘门哗啦啦地升上去一半，露出老宋的半张脸。他今天没戴那顶洗得发白的蓝色鸭舌帽，花白的头发乱蓬蓬的，眼窝深陷，嘴唇干裂。

他看起来老了十岁。

「进来。」老宋侧身让开，我弯腰钻了进去。

铺子里没有开灯。窗帘拉得严严实实，只有门缝里漏进来的一点光。空气里弥漫着浆糊和宣纸的味道——老宋正在糊纸人。

工作台上摆着三个半成品，竹篾骨架已经扎好了，糊了一层白纸，五官还没画。旁边放着一碗浆糊，浆糊表面结了一层薄薄的皮。

老宋走到柜台后面，从抽屉里摸出一包烟，抽出一根点上。打火机的火苗在黑暗中跳了一下，照亮了他布满皱纹的手。

「坐。」

我没坐。我站在柜台前面，看着老宋抽烟。他的手指在微微发抖，烟灰掉在柜台上，他没有去掸。

「第八张皮纸。」我点点头。「你撕了。」

老宋吸了一口烟，没有否认。

「上面写着'种新根者，魂归阴路'。」我的声音很平，但我自己能听出来，平得不像话，「你为什么不让我看？」

老宋把烟夹在食指和中指之间，低头看着烟头上的红点。烟雾从他的鼻孔里飘出来，在昏暗的光线中像两条灰色的蛇。

「因为你爹也看到了。」

我愣住了。

「二十年前，你爹也找到了那七张皮纸。」老宋的声音沙哑，像砂纸在木头上磨，「他也看到了第八张。他也知道了种新根的代价。然后他做了一个决定。」

「什么决定？」

老宋没有立刻回答。他把烟送到嘴边，又放下了。烟灰终于掉落，在柜台上碎成一小撮灰色的粉末。

「你爹选择了另一条路。」

「什么另一条路？皮纸上只写了种新根的方法和代价，没写别的。」

「因为另一条路不是写在纸上的。」老宋抬起头，看着我。他的眼睛在昏暗中看不清表情，但我能感觉到他的目光很重，像两块石头压在我肩膀上。

「另一条路是你爹自己想出来的。种新根需要走阴人的阳气——用自己的命去换。但你爹说，走阴人的阳气不是唯一的能量来源。」

我等着他说下去。

「阴路本身就有能量。」老宋掐灭了烟，「阴路连接阴阳两界，两界之间的缝隙会产生一种……怎么说呢，一种渗透力。走阴人每次走阴，都会从阴路上带回一点这种渗透力。日积月累，存在身体里。你爹管这个叫'阴债'。」

「阴债。」

「每个走阴人身上都有阴债。走阴次数越多，阴债越重。你爹走了一辈子阴，他身上的阴债比任何人都多。他原本打算用这些阴债来种新根——不需要献祭自己的魂，用阴债代替。」

我的喉咙发紧。「然后呢？」

「然后他发现，阴债不够。」老宋的声音变得更低了，「你娘的根扎得太深，阴债只能压制，不能拔除。要彻底拔除你娘的根，需要的能量远超一个走阴人一辈子积累的阴债。」

铺子里安静了很久。窗帘缝隙里透进来的光在慢慢移动，从柜台上爬到了墙壁上。

「所以你爹做了什么？」我的声音干涩得像砂纸。

老宋又点了一根烟。这次他的手抖得更厉害了，打火机打了三次才点着。

「他把阴债传给了你。」

我的脑子嗡了一下。

「什么？」

「走阴人的阴债可以通过血脉传递。父子之间，一代一代往下传。你爹在最后那次走阴之前，把身上所有的阴债都压进了你的血脉里。」老宋看着我，眼神复杂，「你以为你为什么能走阴？你以为你为什么一碰遗体就能看到死者的记忆？那不是天赋，沈渡——那是你爹留给你的。」

我后退了一步。后背撞上了工作台，三个半成品纸人晃了一下，其中一个差点倒下来。

「你爹最后一次走阴，」老宋继续说，「身上没有阴债了。一个没有阴债的走阴人走进阴路，就像一个没有氧气瓶的人潜入深海。他……」

老宋没有说下去。他不需要说下去。

我爹死在了阴路上。

我一直以为他是走阴出了意外。老宋一直是这么跟我说的——你爹最后一次走阴，阴路不稳定，他没能回来。

但真相不是这样。真相是他把所有的阴债都给了我，然后空着手走进了阴路。

我靠在工作台上，手指攥着台面的边缘。指节发白。灰色纹路在手腕处隐隐发烫，像有什么东西在皮肤下面蠕动。

「我爹的阴债……够种新根吗？」

老宋沉默了很长时间。

「不够。」他终于开口，「你爹的阴债加上你这些年积累的，勉强够压制你娘的根。但拔除——拔除需要更多的能量。多得多。」

「那第八张皮纸上写的'魂归阴路'——」

「那是唯一的办法。」老宋掐灭了第二根烟，「用走阴人完整的魂魄作为种子，种进阴路。魂魄的能量远超阴债，足够拔除你娘的根，甚至足够修复沿途所有被侵蚀的阴路节点。但代价是——种下去的魂魄永远回不来。它会成为阴路的一部分，像一块砖被砌进墙里。」

铺子外面的巷子里传来一声猫叫。尖锐，短促，然后消失了。

我抬起头：「猫回来了？」

老宋也听到了。他走到窗户旁边，把窗帘掀开一条缝。外面的天已经暗了，路灯亮了，橘黄色的光洒在青石板路面上。

巷子里空荡荡的。没有猫。

「假声。」老宋放下窗帘，「阴路在模仿活物的声音来试探边界。它知道我们在讨论怎么对付它。」

我看着老宋的背影。他的肩膀比上次见面的时候又塌了一些，后背微驼，像一棵被风吹弯了的老树。

「还有别的办法吗？」我问。

老宋转过身来。他的表情很平静，但那种平静不是真的平静——是已经把所有情绪都烧完之后剩下的灰烬。

「你爹想了二十年，没想出来。我跟着想了二十年，也没想出来。」他顿了一下，「除非——」

「除非什么？」

「除非你娘自己愿意放手。」

我愣了一下。

「种新根的前提是你娘的根还活着——她还有意识，还在挣扎。如果她自己选择放手，根就会自然枯萎。不需要种新根，不需要魂归阴路。」老宋走到工作台前，拿起一个半成品纸人，转了转，「但你娘现在是什么状态，没人知道。她被归墟控制了二十年，谁知道她还是不是她自己。」

「我得见她。」

老宋放下纸人，看着我。他的眼神变了——不是之前那种沉重的悲伤，而是一种近乎严厉的审视。

「你知道见她意味着什么吗？」

「我知道。」

「你手腕上的灰色纹路已经快到手肘了。再走一次阴，你可能就回不来了。」

「我知道。」

老宋盯着我看了很久。铺子里只有墙上那口老挂钟在走——滴答，滴答，滴答。

「你跟你爹一个德性。」他终于说了一句，声音里带着一股说不清的味道——不是愤怒，不是无奈，更像是一种早就预料到的认命。

他从柜台下面拉出一个铁盒子，和我在铺子里看到的那只差不多大，但旧得多，铁皮上锈迹斑斑。

「这是你爹的。」老宋把铁盒子推到我面前，「他最后一次走阴之前留给我的。说如果你有一天要走同一条路，就把它给你。」

我看着那只铁盒子。没有上锁，但盖子扣得很紧。我用拇指扣住边缘，用力一掀——

盒子里只有两样东西。

一根红色的绳子，编成手链的样子，绳结处嵌着一颗拇指大小的黑色珠子。珠子表面光滑，在昏暗中泛着微弱的光。

一张折了两折的纸。很旧了，边缘发黄，折痕处几乎要断裂。

我展开那张纸。上面只有一行字，笔迹潦草但有力，是我爹的字——

「别走我的路。但如果你非要走，就把这颗珠子吞下去。它能保你三柱香的时间。」

我把纸折好放回盒子里，拿起那根红绳手链。黑色珠子在我掌心里微微发凉，像握着一块冰。

「三柱香。」我点点头。「大概多久？」

「十五分钟。」老宋把烟头摁灭在烟灰缸里，「十五分钟之内，阴路伤不了你。但十五分钟之后——」

他没有说下去。

我把红绳手链套在左手腕上，和灰色纹路挨在一起。黑色珠子贴着皮肤，凉意渗进了骨头里。

「我什么时候走？」

老宋看了看窗外。天已经全黑了，路灯在玻璃上投下模糊的光斑。

「子时。」他点点头。「子时阴气最重，阴路最稳。你有十五分钟。」

我点了点头，转身往门口走。

「沈渡。」老宋在身后叫住我。

我停下脚步，没有回头。

「你爹走之前跟我说了一句话。」老宋的声音很轻，「他说——'如果小渡也走了这条路，替我揍他一顿。'」

我没有说话。我弯腰钻出卷帘门，走进了黑暗的巷子里。

手腕上的黑色珠子贴着皮肤，凉意一点一点蔓延上来，像一条蛇在慢慢缠绕我的手臂。灰色纹路在珠子旁边微微跳动，像是在回应什么。

子时。还有两个小时。

我加快了脚步。