那天晚上我没睡着。

不是不想睡——是老屋的床不让睡。铺盖是潮的，被子上有一股河泥的腥味，洗不掉，像渗进了棉絮的纤维里。我翻了个身，木板床发出一声尖锐的吱呀，在空荡荡的堂屋里回荡了好几圈才消停。

棺材就在隔壁。没盖盖子。

我盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯泡旁边，像一条干涸的河。灯泡是坏的，拉了几次开关都没反应，最后只能摸黑躺着。月光从窗户缝里漏进来，在墙上画了一道歪歪扭扭的白线。

手机震了一下。我看了一眼——凌晨一点十二分，一条陌生号码的短信：

「默娃，码头。东西漂上来了。」

我盯着屏幕看了很久。拇指悬在回复键上方，迟迟没有按下去。

——

码头在村东头，走过去大概二十分钟。

我没走大路。大路要经过村口那棵老槐树，白天经过的时候我就注意到，树干上缠了一圈红绳，红绳上挂着几枚铜钱，风一吹就叮叮当当地响。夜里不想从那棵树下面过。

我沿着河堤走。脚下的土路被露水打湿了，鞋底沾着泥，每一步都发出黏腻的声响。河面在左边，看不见——堤坝上种了一排柳树，柳枝垂下来挡住了视线，但能闻到那股味道。河水、水草、还有一种更深层的、说不清的腥。

手机又震了一下：

「快点。天亮前必须捞上来。」

我没回复。

码头的轮廓在黑暗中慢慢浮现出来——几根歪斜的木桩，一条锈迹斑斑的铁链，还有一条拴在桩子上的小船。船很小，两头尖，中间宽，船身漆成暗绿色，漆皮剥落了大半，露出下面灰白的木头。

船旁边站着一个人。

我走近了才看清——是赵德贵。他穿了一件深色的夹克，胸前那枚褪色的党徽在月光下泛着暗淡的光。他手里拎着一盏马灯，灯焰很小，被风吹得忽明忽暗。

「来了。」赵德贵看了我一眼，下意识摸了摸胸前的党徽，「原则上这事儿不该让你一个人来，但村里实在没人了。你爹在的时候，组织上就定过——捞尸人得由捞尸人送。」

我看着那条小船。船身随着水波轻轻晃动，吃水线很浅，里面空荡荡的，什么都没有。船头绑着一根竹竿，竹竿顶端系了一个铁钩。

「我不会划船。」我点点头。

「你爹教你过。」赵德贵把马灯放在码头上，灯光照出他脸上复杂的表情，「你小时候跟他出过几次船，忘了？」

我想了想。脑子里确实有一些模糊的画面——一条船，一片水，还有一双粗糙的大手握着我的手腕。但画面太碎了，拼不出完整的场景。

「捞尸的规矩你记不记得？」赵德贵问。

「什么规矩？」

赵德贵叹了口气，像是在跟一个不争气的晚辈讲话：「第一，夜里捞尸不说话。第二，尸体面朝下捞，不能翻过来。第三，捞上来之后在河边烧纸，三张就够了。第四——」

他停了一下。

「第四是什么？」

「捞上来的人手里如果攥着东西，那叫遗念。遗念必须交给家属，不能自己留着。」赵德贵的声音低下去，「你爹手里攥的那个纸条——」

「已经烧了。」我点点头。

赵德贵的眼睛在我脸上停了两秒，然后移开。他没再追问。

——

我上了船。

船身晃了一下，我蹲下来，双手抓住船舷。木头冰凉，表面有一层滑腻的青苔。赵德贵解开铁链，用竹竿撑了一下码头，小船就顺着水流慢慢滑了出去。

「往下游走。」赵德贵站在船尾，马灯举过头顶，照着河面，「大概三百米，靠右岸。那里有一片回水湾，东西一般都卡在那儿。」

我坐在船头，双手攥着船舷。船桨很沉，划了两下胳膊就开始发酸——在仓库干了三年，力气早就退化了。赵德贵没有帮忙的意思，他只是举着马灯，偶尔喊一声「往左」或「往右」。

大约划了十分钟，赵德贵说：「到了。」

我停下桨。船在水面上缓缓打转，最后被水流推到右岸边。回水湾的水面很平静，几乎看不出流动的痕迹。岸边长满了芦苇，芦苇丛里传来窸窸窣窣的声音——是风，还是别的什么。

「看水面。」赵德贵把马灯压低，灯光贴着水面扫过去。

我看到了。

回水湾的中央，有一个东西浮在水面上。不大，黑乎乎的一团，像一截断掉的树干。但树干不会那样浮——它是半沉半浮的，一端翘出水面，另一端没在水里，随着微弱的水波轻轻起伏。

「用钩子。」赵德贵的声音压得很低，像怕惊动什么，「钩住衣领，拖过来。」

「钩住衣领……」我无意识地重复了一遍。

我站起来。船身剧烈晃了一下，我差点摔倒，赶紧蹲回去。心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

「稳住。」赵德贵说。

我深吸一口气，再次站起来。这次双手扶着船舷，慢慢把重心移到脚底。船身还在晃，但幅度小了。我伸手去够船头的竹竿——够不到。又往前挪了一步，脚底踩到船板上一滩滑腻的东西，差点滑倒。

「别急。」赵德贵的声音从后面传来，带着一种奇怪的平静，像他已经看过无数次这样的场景。

我咬着牙，弯腰抓住竹竿。竹竿比想象中重，铁钩在顶端晃来晃去，在月光下闪着冷光。我把竹竿伸出去，钩尖朝下，对准水面那团黑影。

第一下，钩子从黑影旁边划过去了。

第二下，钩子挂到了什么东西——不是衣领，是水下的什么东西，钩子被拽了一下，差点脱手。

第三下，我瞄准了黑影翘出水面的那一端。钩子挂住了——不是衣领，是头发。一缕湿漉漉的、黏在铁钩上的头发。

我用力拉。

黑影被拖动了。它从回水湾中央慢慢移向小船，水面上拖出一道长长的涟漪。越近，看得越清楚——

是一个人。

面朝下。穿着一件灰色的外套，外套吸饱了水，鼓鼓囊囊的。头发很长，散在水面上，像水草。双手垂在身体两侧，手指微微弯曲，指缝里夹着什么东西。

我把它拖到船边。赵德贵放下马灯，弯腰帮忙。两个人合力把尸体翻了半个身，让它侧靠在船舷上。尸体的脸露出来了——

是个女人。很年轻，二十出头的样子。皮肤泡得发白发皱，但五官还能辨认。眼睛闭着，嘴唇发紫，嘴角有一丝凝固的白色泡沫。

她的右手攥得很紧。指缝里夹着一样东西——一块巴掌大的木头，木头上刻着花纹。

「遗念。」赵德贵说，「别碰。」

我没碰。但我的目光被那块木头吸引住了——木头的花纹不是普通的雕花，是一种很规整的、像文字又像符号的东西。和我记忆里父亲笔记封面上那些诡异的符号，有几分相似。

「认识这个人吗？」我问。

赵德贵低头看了看尸体的脸，沉默了几秒。

「不认识。」他点点头。但我注意到他的喉结动了一下。

我没追问。

——

把尸体弄上岸比想象的费劲。

赵德贵在岸边铺了一张草席，我拖着尸体的胳膊把它拽上去。尸体的衣服在水里泡久了，又湿又重，拖动的时候发出一种黏腻的声响。我尽量不去看那张脸，但余光总是忍不住往那边瞟。

赵德贵从口袋里掏出一沓黄纸和一盒火柴。他在尸体旁边蹲下来，点燃三张黄纸。火光在黑暗中跳了几下，照亮了他脸上的皱纹和那枚褪色的党徽。

纸灰被夜风吹起来，在空中打了个旋，然后落在河面上，被水流带走。

「行了。」赵德贵站起来，拍了拍膝盖上的灰，「明天一早通知派出所。你先回去。」

我站在原地没动。目光落在尸体右手那块木头上。木头在火光中泛着暗红色的光泽，上面的符号像活的一样，似乎在微微蠕动。

「这块木头——」

「遗念不能碰。」赵德贵打断我，「等家属来认领。」

「如果没家属呢？」

赵德贵看了我一眼。月光下他的表情看不太清，但我能感觉到那种目光——不是警告，是某种更深的东西。

「那就按规矩办。」他点点头。「搁三天。三天没人认，随尸体一起处理。」

他说完就走了。马灯的光在河堤上越走越远，最后消失在柳树的阴影里。

——

我一个人站在河边。

风停了。河面恢复了平静，月光在水面上铺成一条银色的路，从脚下一直延伸到看不见的远方。芦苇丛不再发出窸窣声，一切都安静得不像话。

然后我听到了。

不是声音——是光。

河面深处，很深的地方，有一团光在缓缓移动。不是月光的倒影，不是渔火，是一种从水底透上来的、暗绿色的、带着脉搏般节奏的光。

光团很小，像一颗悬浮在水底的萤火虫。但它不是萤火虫——萤火虫不会在水底发光，也不会有那种节奏。一明一暗，一明一暗，像呼吸。

我盯着那团光看了大概十秒。然后它灭了。

河面重新陷入黑暗。

我转身往回走。走了两步，又回头看了一眼——河面什么都没有，只有月光和柳树的倒影。

但我知道我看到了什么。

河底有灯。

——

回到老屋的时候已经快凌晨三点了。

我没去睡觉，而是去了父亲的房间。房间很小，一张床、一张桌子、一个衣柜。床上的被褥叠得整整齐齐，桌上的东西摆得一丝不苟——一个搪瓷杯、一盒火柴、一盏煤油灯。搪瓷杯里还有半杯水，水面上落了一层薄灰。

父亲不在了才两天，这间屋子已经开始有了空置的气味——那种门窗紧闭太久之后特有的、闷闷的、带着霉味的空气。

我拉开衣柜。里面挂着几件旧衣服，都是那件洗得发白的蓝色工装。口袋里什么都没有。衣柜底层有一个铁皮箱子，上了锁。

我试了试锁——锈死了，拧不动。

我把铁皮箱子搬到桌子上，找了把螺丝刀撬开。箱盖弹开的瞬间，一股浓重的樟脑丸气味扑面而来。

箱子里面没有值钱的东西。几件旧衣服，一叠发黄的照片，一个牛皮纸信封，还有一本笔记本。

笔记本不大，巴掌宽，比巴掌长一点。封面是黑色的硬皮，边角磨得发白。我翻开第一页——

上面画满了符号。

和那块木头上的一模一样。

我翻了几页，每一页都是密密麻麻的符号和简短的文字。字迹潦草但有力，是父亲的笔迹。有些地方画了简单的图——河流的走向、岸边的标记、还有几个用红笔圈出来的位置。

在笔记本的最后一页，父亲写了一行字。字迹比前面工整得多，像是在很清醒、很郑重的情况下写的：

「别去下游。别碰水底的东西。别信赵德贵。」

我盯着这行字看了很久。

然后我合上笔记本，把它塞进了自己口袋里。