凌晨三点三十九分。

林深盯着屏幕上那段被放大的寄生调制波形，右手食指悬停在键盘上方，迟迟没有落下。哒、哒哒、哒——三短三长三短的敲击声消失了，取而代之的是一种令人窒息的安静。

「零号。」他的声音比刚才更沙哑了，像砂纸磨过生锈的铁皮，「把FAST馈源系统的升级日志调出来。2024年升级前后的所有技术参数，包括那些没有写入公开文档的实验性改动。」

全息投影中的女性轮廓微微闪烁。面部特征仍在不断流动，但流动的速度变慢了，像是一千张脸在犹豫该用哪一张来面对这个问题。

「部分实验性参数属于内部机密，」零号说，「我需要你的生物特征授权。」

林深把左手按在桌面上的识别区。冰凉的金属触感从掌心传来，他手腕上的卡西欧电子表在冷光下泛着陈旧的银灰色。表盘边缘那道裂痕像是某种预言——十二岁那年摔的，父亲失踪前一周送的。

「授权通过。」零号的声音里多了一丝难以名状的东西，「正在调取。」

屏幕上弹出两份波形图。左边是2024年FAST升级后馈源系统的谐波特征，右边是从比邻星信号中提取的寄生调制。林深把两份图叠在一起，调整透明度。

重合度：百分之九十七点三。

「不是相似。」林深的声音很轻，像是在对自己说，「是同一套特征。就像……就像有人把2024年的设备拆开了，把每一个谐波分量都编码进了这个信号里。」

「从时间顺序上，」零号接话，「这是不可能的。信号传输需要四年，意味着它至少在2022年就已经发出。而FAST的2024升级方案，在2022年甚至还没有立项。」

林深站起身，走到窗边。玻璃上的水雾更厚了，他用袖口擦了擦，露出外面漆黑的群山轮廓。FAST的馈源舱在五百米外的夜空下缓缓转动，金属骨架在月光下泛着青白色的冷光。

「除非，」他说，「信号不是从2022年发出的。」

零号沉默了两秒。对量子AI来说，两秒钟足以完成数百亿次运算。

「你的假设是？」

「时间不是线性的。」林深转过身，背靠着冰凉的窗玻璃，「父亲在最后一封信里写——时间不是河流是海洋。我当时以为他在说胡话。但如果信号可以在时间中双向传播呢？如果2024年的设备特征，可以通过某种方式，被编码进一个从未来发出的信号里？」

「这违反了因果律。」

「因果律是宏观统计规律，不是微观铁律。」林深走回桌前，把父亲那封信的照片调出来。泛黄的信纸上，林远山的字迹潦草得近乎疯狂：「来自星星的密码，需要用心跳去解码。记住，时间不是河流是海洋。观测者决定现实。」

「零号，」林深盯着那行字，「父亲死前三个月，他在观测站做了什么项目？」

「官方记录显示，林远山博士当时在进行脉冲星计时阵列的校准工作。」

「非官方记录呢？」

零号的轮廓剧烈闪烁了一下。那一瞬，林深似乎从不断流动的面部特征中辨认出了一张脸——不是别人的脸，是他自己的脸。

「权限不足。」零号说。

「谁的权限足够？」

「项目代号『褶皱』，」零号的声音变得异常低沉，「最高保密级别。参与人员：林远山。项目内容：未知。项目终止日期：2009年3月15日。」

2009年3月15日。林远山「死于设备事故」的日子。

林深的手指无意识地攥紧了桌沿。木头的边缘硌进掌心，疼痛让他保持清醒。

「项目为什么终止？」

「记录被删除。」零号停顿了0.5秒，「但我检测到一条残留日志。删除操作发生在2010年7月，执行者——」

「谁？」

「林远山。」

值班室的空气仿佛凝固了。林深盯着全息投影中那个不断流动的女性轮廓，感觉后颈的汗毛一根根竖了起来。父亲死于2009年3月，却在2010年7月删除了一个机密项目的记录。

「这不可能。」

「数据不会说谎。」零号说，「但数据可能被伪造。我无法判断这条日志的真实性。」

窗外，FAST的馈源舱又转动了一度。金属结构在夜风中发出低沉的呻吟，像某种巨大生物在呼吸。林深看着那个巨大的白色轮廓，突然想起小时候父亲带他来看望远镜的情景。

「知道为什么叫FAST吗？」林远山站在观景台上，夜风吹乱了他的头发。

「Five-hundred-meter Aperture Spherical Telescope。」十二岁的林深背出了全称。

「不对。」父亲笑了，那是林深记忆中他最后一次笑，「FAST是快的意思。因为它要快过时间。」

快过时间。

林深猛地抬起头。

「零号，」他的声音突然变得很稳，像暴风雨前的海面，「计算一下，如果信号是从未来发出的——从2024年或者更晚——它需要在什么时间、以什么方式发出，才能在现在被FAST接收到？」

零号沉默了整整五秒。

「计算完成。」AI的声音里出现了一种林深从未听过的东西——敬畏，「假设信号通过某种时间褶皱传播，它需要在2024年FAST升级完成后的精确时间点发出。信号会沿着时间褶皱回溯，在传播过程中逐渐衰减，最终在我们检测到的时间点出现。」

「时间褶皱是什么？」

「一种理论上的时空结构。根据广义相对论的某些解，强引力场可以扭曲时间，形成闭合类时曲线。但从未被观测证实。」

「比邻星有强引力场吗？」

「比邻星本身没有。但比邻星b的轨道附近——」零号停顿了，「存在一个未被解释的质量异常。2018年的观测数据显示，比邻星b的轨道存在周期性扰动，扰动源的质量约为地球的零点三倍，但不可见。」

暗物质。或者，某种更奇特的东西。

林深看向窗外。银河像一道被刀划开的伤口，横贯天穹。在那道伤口的某个点上，四光年外，有一个看不见的物体正在扭曲时间。

而父亲，十七年前就知道了。

「还有一个问题。」林深说。

「请说。」

「如果信号是从未来发出的，那么发出者是谁？」

零号没有回答。全息投影中的女性轮廓渐渐淡去，像一滴墨融进水里。在完全消失之前，她的嘴唇动了动。

林深读出了那个口型。

是你。

值班室里只剩下他一个人。屏幕上的波形仍在起伏，像一座被灯光照亮的孤岛。他低头看了看手腕上的卡西欧电子表。

三点五十七分。

秒针走动的节奏从未偏差过半秒。但今晚，林深第一次觉得，时间可能真的不再是河流了。

他拿起桌上的电话，拨了一个号码。

「喂，」他说，「我是林深。我要申请访问『褶皱』项目的所有残留数据。对，我知道需要最高授权。告诉委员会——」他顿了顿，「我父亲没有死。他在未来等我。」

电话那头沉默了很长时间。

然后一个苍老的声音响起：「林博士，我们等你这个电话，等了十七年。」