镜子里的顾铜没有动。

我盯着他，他也盯着我。那张脸和我一模一样——左眉尾的疤，靛蓝褂子上的彩纸屑，甚至袖口沾着的那一点浆糊痕迹。但他眼睛里的东西不一样。

那是恐惧。

不是害怕某种东西的那种恐惧，是害怕「自己」的恐惧——像一个人站在悬崖边，往下看的时候发现底下站着另一个自己。

「你是谁？」我问。

镜子里的顾铜张了张嘴，没有声音。但他的口型我看得清清楚楚——

「陆离。」

这个名字像一根针，从太阳穴扎进去，在脑仁里搅了一下。我踉跄了一步，膝盖撞在矿道壁上，碎石簌簌地往下掉。

陆离。

爷爷叫我离儿。纸扎铺的招牌上写着「陆家纸扎铺」。阴扎手札第一页写着「陆家三代必有一人承阴扎」。

但我叫顾铜。我叫了二十六年顾铜。

镜子里的陆离——或者说，镜子里的「我」——抬起手，指了指自己的左眉尾。那个位置有一道疤，和我的一模一样。然后他做了一个动作：右手食指和中指并拢，在空气中画了一个弧度。

那是扎纸人时劈竹篾的手法。

我下意识地跟着做了一遍。手指在空中划过，肌肉记忆比大脑反应更快——食指发力，中指辅助，手腕微微内旋，形成一个完美的四十五度角。

镜子碎了。

不是裂纹，是从中间炸开，碎片像被什么东西从里面推开，哗啦啦地落了一地。每一片碎片里都映出一个画面——

一片碎片里，一个老人在教小孩劈竹篾，嘴里说着「离儿，手腕要稳」。

一片碎片里，一个年轻女人站在纸扎铺门口，手里抱着一只纸猫，回头笑了一下，嘴角有一颗痣。

一片碎片里，火光冲天，纸扎铺的招牌在火中扭曲变形，一个老人抱着一个孩子从后门冲出来。

最后一片碎片里，一个七岁的孩子站在陌生的院子里，一个穿制服的男人蹲下来问他：「你叫什么名字？」

孩子张了张嘴，没有声音。但口型我看得清清楚楚——

「陆离。」

然后男人说：「顾铜。从今天起，你叫顾铜。」

碎片落地，画面消失。矿道里只剩下暗红色的光——从暗门后面透出来的，像有人在门后点了一盏灯。

我站在原地，腿软得几乎站不住。那些画面不是想象出来的，它们太具体了——竹篾的纹理，女人嘴角痣的位置，火光中纸扎铺招牌上「陆」字的最后一笔。

这些都是记忆。被藏起来的记忆。

「顾铜！」

叶霜的声音从背后传来，很远，像隔着一层水。我转过头，看见她正往这边跑，矿灯的光柱在她手里晃得厉害。

「你站那儿干嘛？暗门开了多久了？引魂粉的效力在减——」

她停住了。

因为我哭了。

不是抽泣，是眼泪自己流下来，像坏了的水龙头，止都止不住。我抬手抹了一把，手心全是湿的。

「我想起来了。」我说。声音哑得不像自己的。

叶霜没说话。她站在离我两步远的地方，矿灯的光从下往上打在她脸上，把那些平时藏得很好的表情照得一清二楚。

「你早就知道。」我说。不是问句。

她沉默了几秒，然后点了点头。

「苏晚。」我叫出这个名字，不是叶霜，「你外婆是阴市使者。你负责监督陆家履约。你找到我的时候，就知道我是谁。」

苏晚——我现在应该叫她苏晚——把矿灯调暗了一档。

「我知道你是陆离。」她的声音很轻，像怕惊动什么，「但我不知道你叫顾铜。阴市的档案里，陆家第三代传人陆离，二十年前死于火灾。我找到你的时候，你已经在用『顾铜』这个名字生活了十五年。」

「谁给我改的名字？」

「你爷爷。」赵铁柱的声音从暗处传来。他扶着矿道壁走过来，独眼在暗红色的光里半眯着，「火灾后第三天，陆德山带着你找到我。他说阴市的人以为你死了，但不能让他们起疑心。他给你改了名，换了身份，把你送到邻县一个远房亲戚家里。那个亲戚收了钱，答应把你当亲儿子养。」

「然后呢？」

「然后你爷爷回去守铺子。守了三年，阴市的人没来找麻烦，他才把你接回来。但接回来也不是以孙子的身份——是以学徒的身份。他说『离儿死了，这是新来的学徒顾铜』。街坊邻居都信了，因为火灾后陆德山确实招过几个学徒，都没干长。」

我低头看着自己的手。那些竹篾划痕，那些浆糊烫伤，那些二十六年——不，是二十三年——里日复一日留下的痕迹。

它们是真的。名字是假的，但手艺是真的。记忆是假的，但伤痕是真的。

「沈夜白呢？」我问，「他也是假的？」

「沈夜白是真的。」苏晚说，「但他不是走阴人。他是你父亲——陆沉舟——的徒弟。你父亲派他来保护你。」

我愣了一下。父亲。陆沉舟。那个在阴市里对我说「契约已经醒了」的男人。

「他为什么不来见我？」

「因为他不能。」赵铁柱的声音更低了，「半阴人不能长时间待在阳间。他在阳间每多待一天，魂魄就散一分。沈夜白是他能派来的最接近『人』的存在。」

矿道里安静了很久。暗红色的光从暗门后面透出来，把每个人的影子拉得很长，像纸扎铺里那些纸人的剪影。

「墙后面是什么？」我终于问。

「镜子。」苏晚说，「你爷爷留下的最后一面镜子。不是普通的镜子，是『照魂镜』——能照出一个人被隐藏的记忆。」

「我已经照过了。」

「所以你现在知道了。」赵铁柱走到暗门前，独眼盯着那团暗红色的光，「你是陆离，陆家第三代阴扎传人。你的血脉里有你奶奶传下来的阴扎术，有你爷爷传下来的阳扎术。你是陆家百年以来唯一一个同时继承两种手艺的人。」

「这意味什么？」

「意味着你可以做一件你爷爷和你奶奶都做不到的事。」赵铁柱转过头，独眼在暗红色的光里亮得吓人，「你可以画一道完整的封印符——不是用阴气催的，也不是用阳气写的，是用阴阳两气同时催动的『合符』。」

「合符能干什么？」

「封住裂缝。」

我沉默了。暗红色的光在暗门后面微微跳动，像呼吸，像心跳，像某种活物在门后面等着我。

「一炷香。」赵铁柱说，「引魂粉还剩一炷香的效力。你要进去画符，就得现在进。超了时间，阴气膜破，里面的阴气会把你吞了。」

我低头看着铜盒子里的符咒原本。泛黄的纸面上，那些带着毛刺的符文静静躺着，像一群沉睡的虫子。

然后我做了一件事——我把符咒原本从盒子里取出来，折成四折，塞进靛蓝褂子的内袋里。

「不用原本。」我说。

赵铁柱愣住了：「不用原本你怎么画？」

「我记得。」我拍了拍内袋，「每一个笔画，每一个转折，每一处毛刺。我看过一眼，就记得。」

这是爷爷教我的——不是教顾铜，是教离儿。离儿小时候记性就好，什么东西看一眼就忘不掉。爷爷说这叫「扎匠眼」，是陆家血脉里传下来的本事。

苏晚看着我，眼神复杂。

「你确定？」

「不确定。」我说，「但我要试试。」

我走到暗门前，把手按在那块颜色略深的区域上。触感粗糙，带着一点弹性，像摸一具风干的尸体——和刚才一样。但这一次，我知道自己在摸什么。

这是爷爷用阴扎术封住的暗门。封门的时候他用了自己的血，所以暗门会对陆家血脉有反应。

暗门开了。

不是像刚才那样裂开一条缝，是整面墙从中间向两边滑开，露出后面的空间。暗红色的光涌出来，像潮水，像血，像某种有温度的液体。

我深吸一口气，迈步走了进去。

暗门在我身后合上了。