苏婉站在棺材前面，低头看着封条。

「三十年了。」她的声音很轻，像是在自言自语，「这封条还是你爷爷写的。字迹一点没变。」

我从柜台后面走出来，站在她身后三步远的地方。距离不远不近，进可攻退可守——这是爷爷教我的。他说，和陌生人打交道，永远给自己留三步的距离。

「你认识我爷爷？」我问。

「认识。」苏婉转过身，面对着我，「三十年前认识的。那时候你还没出生。」

三十年前。我快速算了一下。爷爷那时候四十多岁，正是壮年。而苏婉现在看起来三十五六岁，三十年前她应该还是个孩子。

「你那时候多大？」

「和你现在差不多。」苏婉的嘴角微微上扬了一下，那个笑容里有种说不清的味道，「时间对我来说……有点不一样。」

我没有追问。因为我知道有些事情问了也不会有答案。

「你说你认识我爷爷，」我换了个话题，「那你应该知道他为什么不让你开这口棺材。」

「知道。」苏婉点点头，「因为棺材里装的不是死人。」

我的后背一阵发凉。

「不是死人？」

「是死人的命。」苏婉的声音变得很轻，像是在说一个秘密，「三十年前，你爷爷把一个人的命封在了这口棺材里。那个人本来应该死的，但你爷爷用了一种方法，让他'活着'——不是真正的活着，是介于生和死之间的状态。他的命被锁在棺材里，他的身体被锁在另一个地方。」

「那个人是谁？」

「宋怀安。」苏婉看着我，「你爷爷的账本里，被撕掉的那一页，上面写的就是这个名字。」

宋怀安。这个名字我第一次听到，但不知道为什么，它让我感到一种莫名的熟悉。像是很久很久以前，有人在我耳边低声说过这个名字，但我已经忘记了。

「他是谁？」

「一个不该活着的人。」苏婉的声音变得很冷，「或者说，一个死了三次都没有真正死掉的人。」

死了三次。

我脑子里闪过很多画面——爷爷的葬礼上那些陌生的面孔、账本上被撕掉的那一页、柜台下面从未打开过的暗格。这些碎片像是被一根看不见的线串在一起，但我看不到线的另一端。

「你为什么要告诉我这些？」我问。

「因为你需要知道。」苏婉走到柜台前，双手撑在柜台上，直视着我的眼睛，「陈守一，你爷爷留下的这间铺子，不是普通的寿衣铺。」

「我知道。」

「你不知道。」苏婉摇了摇头，「你只知道这间铺子开了六十年，你爷爷是镇上最好的寿衣匠。但你不知道的是，这间铺子存在的真正原因。」

她停顿了一下。

「这间铺子，是这座城市的阴路守门人。」

阴路。

我听说过这个词。民间传说里，每座城市都有一条阴路，是亡魂最后走过的路。阴路必须有人看守，否则亡魂会迷路，变成孤魂野鬼。但我一直以为这只是故事。

「阴路……是真的？」

「是真的。」苏婉点点头，「青石巷就是这座城市的阴路。你爷爷是守门人，现在轮到你了。」

我沉默了。脑子里很乱，像是有一百个人同时在说话。

「我不信这些。」我摇了摇头，「我只做寿衣，别的我不管。」

「你不管也得管。」苏婉的声音变得严厉起来，「你爷爷死了，守门人的位置空了出来。如果没有人接手，阴路会失控。到时候——」

「到时候怎样？」

「到时候，这座城市会变成一座死城。」苏婉看着我，眼神里有一种我从未见过的认真，「你想想周阿姨。」

我的心脏猛地收缩了一下。

「周阿姨？」

「你看见了她身上的死气。」苏婉说，「你以为是你的能力？不，那是因为阴路开始不稳了。守门人不在，死气开始外溢。你只是碰巧能看见而已。」

我愣住了。

周阿姨身上的死气，我以为是我突然获得的能力。但苏婉说，那是因为阴路不稳？

「你怎么知道我看见了？」我问。

「因为你的眼睛。」苏婉指了指我的眼睛，「守门人的眼睛和普通人不一样。你能看见死气，说明你继承了守门人的血脉。你爷爷选了你，不是因为你没有别的选择，是因为你本来就是最适合的人。」

我不知道该说什么。

铺子里很安静，只有墙上的老式挂钟发出规律的滴答声。阳光从门缝里挤进来，在地上画出一道道光影。苏婉站在光影里，影子淡得几乎看不见。

「你到底想要什么？」我终于开口。

「我想要你打开那口棺材。」苏婉说。

「不可能。」我立刻摇头，「我爷爷说过——」

「你爷爷说过很多话。」苏婉打断我，「但他没告诉你为什么。他没告诉你棺材里装的是什么，没告诉你宋怀安是谁，没告诉你阴路守门人要做什么。他只是让你别开棺材，别碰暗格，别问过去的事。」

她的声音变得很轻。

「他保护了你，但也把你蒙在了鼓里。现在他死了，那些他不想让你知道的事，会一个一个找上门来。你可以选择继续装作什么都不知道，但那样的话，你会死得很快。」

「死？」

「对，死。」苏婉点点头，「宋怀安的人已经在找你了。他们知道你爷爷死了，知道守门人的位置空了出来。他们会来找那口棺材，来找账本，来找你。」

我的手心开始出汗。

「你让我怎么相信你？」我问。

苏婉从口袋里掏出一张名片，放在柜台上。名片很简单，白底黑字，只有一行字：

「苏婉，殡仪馆顾问。」

下面是一个电话号码。

「你可以不信我。」她点点头。「但如果你改变主意了，打这个电话。」

她转身向门口走去。走到门口时，她停下来，回头看了我一眼。

「对了，还有一件事。」她点点头。「你爷爷欠我的。三十年前，他答应帮我做一件事，但一直没做。现在他死了，这笔债……轮到你来还了。」

「什么事？」

「七窍衣。」苏婉看着我，「我还会再来的。到时候，希望你已经想清楚了。」

她推开门，走进了外面的阳光里。

我站在原地，看着她的背影消失在巷口。阳光刺得我眯起了眼睛，但我还是看见了一个细节——

她走出去的时候，地上的影子闪了一下。

像是被什么东西吞掉了一样。