周阿姨的丧事办完是第四天下午。

周磊来铺子取寿衣的时候，眼圈还是红的。他站在柜台前面，低着头，双手不停地搓着裤缝。我注意到他的指甲剪得很短，短到露出下面的粉红色肉——那是焦虑的人才有的习惯。

「陈老板，辛苦你了。」周磊的声音哑得像砂纸。

「嗯。」我把叠好的寿衣递过去，用牛皮纸包好的，「你妈那件，我用了老料子。面子是杭绸，里子是棉布。你放心。」

周磊接过寿衣，抱在怀里，像是抱着什么很重的东西。他张了张嘴，像是想说什么，但最终只是点了点头，转身走了。

铺子里又安静下来。

卷帘门拉上去之后，下午的阳光从门缝里挤进来，在地上画了一条窄窄的光带。空气里弥漫着樟脑丸的味道，混着新布料的气息。我坐在柜台后面，翻着一本泛黄的账本。这是爷爷留下的，里面记着每一笔生意——谁家买了什么、什么料子、多少钱。字迹工整，一丝不苟。

翻到最后一页的时候，门口响起了脚步声。

不是周磊那种急促的脚步。这个人的步伐很稳，不快不慢，每一步之间的间隔几乎一样。像是用尺子量过似的。

我抬起头。

门口站着一个女人。

她大约三十五六岁的样子，穿着一件深灰色的风衣，头发盘在脑后，露出一张线条分明的脸。五官不算漂亮，但很耐看——尤其是那双眼睛，黑得很深，像两口望不到底的井。

她站在门口，没有进来，只是看着我。准确地说，是看着铺子里的东西。她的目光从柜台上的布料移到墙上的样品寿衣，再移到角落里那口贴着封条的棺材，最后落回到我脸上。

「陈守一？」她问。

「你找谁？」

「找你。」她走进来，脚步很轻，几乎没有声音。她站在柜台前面，双手插在风衣口袋里，姿态很放松，像是来逛超市的。

我下意识地看了她一眼。

没有死气。

这是我第一次在一个陌生人身上看不到死气。每个人身上都有——或多或少，或浓或淡。周阿姨生前身上的死气浓得像雾，周磊身上只有薄薄一层。但这个女人，干干净净，什么都没有。

这不正常。活着的人都有死气，只是多少的问题。没有死气只有两种可能——要么她不是人，要么她不会死。

我注意到一个细节。她的影子。

下午的阳光从她身后照进来，在地上投出一个影子。但那个影子比正常人淡了很多，像是用铅笔轻轻勾了一下轮廓，没有填充颜色。

我的手指在柜台下面微微蜷缩了一下。

「你是？」我问。

「苏婉。」她点点头。「我来买一件寿衣。」

她的声音很平静，没有悲伤，没有焦急，就像在说「我来买一斤苹果」。来寿衣铺买寿衣的人，大多是家属，满脸悲痛。偶尔也有老人提前给自己置办的，带着一种豁达的坦然。但苏婉不属于这两种。她太冷静了，冷静得不像是在给自己或亲人买最后穿的衣服。

「给谁买？」

「给我自己。」

我看着她。她的表情没有变化，眼神平静得像一潭死水。

「你还活着。」我点点头。

苏婉笑了一下。那个笑容很淡，嘴角只是微微上扬了一下，像是出于礼貌。

「活着。」她重复了一遍这两个字，语气里有一种说不清的味道，「对，我还活着。暂时。」

她从口袋里掏出一张纸，展开铺在柜台上。纸上画着一件衣服的样式图——线条简洁，标注详细，像是出自专业裁缝之手。衣服的样式很特别：立领、对襟、长袖，领口和袖口绣着细密的纹样。最引人注意的是衣服上有七个圆形的开口——两个在胸口，两个在背后，一个在腹部，两个在袖口内侧。

七窍衣。

我认得这个。爷爷的账本里记过一次。那是三十年前的事了，有人来定做一件七窍衣，爷爷收了双倍的价钱，做完之后大病了一场，在床上躺了半个月。

账本上在那笔生意的旁边批了四个字：「此衣不祥。」

「你确定要这个？」我指着图纸上的七个开口。

「确定。」苏婉的声音没有任何犹豫。

「你知道七窍衣是做什么用的？」

「知道。」她看着我，眼神里多了一丝什么——不是挑衅，更像是审视，「你爷爷应该教过你。」

我沉默了。爷爷确实教过我很多关于寿衣的知识。什么人穿什么料子、什么年纪用什么颜色、什么死因要在哪里加一道缝。但七窍衣，爷爷只提过一次，然后就再也不肯说了。

「我不做这个。」我把图纸推回去。

苏婉没有动。她站在那里，看着我，像是在等我说出真正的理由。

「不是不做。」她的声音慢了下来，「是不敢做。」

我的嘴唇抿成了一条线。

她说的没错。不是不做，是不敢。爷爷临终前说的最后一句话是「别开那口棺材」。那口棺材就在铺子角落里，贴着他亲手写的封条。我不敢开，也不敢做七窍衣。因为这些东西背后的含义，比死亡更让人害怕。

「你到底是谁？」我问。

苏婉收起图纸，重新放进口袋。她没有回答我的问题，而是绕过柜台，走到了那口棺材前面。

她低头看着棺材盖上的封条。封条已经泛黄了，但上面的字还清晰可辨——「不可开棺。陈福生，1996年。」

「你爷爷是个好人。」苏婉说。她的声音突然变了，不再是之前那种公事公办的平静，而是多了一点温度，像是在回忆一个很久以前认识的人。

「你认识我爷爷？」

苏婉转过身来。下午的阳光正好照在她脸上，我注意到她的眼角有一道很细的纹路——不是皱纹，更像是某种疤痕，愈合了很久但痕迹还在。

「你爷爷欠我的。」她点点头。「现在轮到你了。」

她从口袋里掏出一张名片，放在柜台上。名片是白色的，没有公司名称，只有一个手机号码。名字那一栏印着两个字：苏婉。

「想好了，打这个电话。」她走向门口，脚步声和来时一样稳。

走到门口时，她停了一下。

「陈守一。」她没有回头，「你能看见死气，对吧？」

我的手指在柜台下面攥紧了。

「我不知道你在说什么。」

苏婉笑了一下。那个笑容和之前一样淡，但这一次，我注意到她的影子在地上微微晃动了一下——像是有什么东西在影子里面翻了个身。

「没关系。」她点点头。「你会知道的。」

然后她走了。

铺子里重新安静下来。阳光从门缝里照进来，光带比刚才短了一些——太阳已经开始偏西了。我站在柜台后面，看着那张白色的名片。

名片上的手机号码是十一位数字，很普通。但名片本身有一种奇怪的质感——摸上去冰凉冰凉的，像是金属做的。

我把名片翻过来。背面是空白的，什么都没有。

但我把名片举到灯光下面的时候，隐约能看到纸面下面有字。像是用特殊的墨水写的，肉眼看不到，但在强光下会显现出淡淡的痕迹。

我凑近了看。

是两个字。

「守门」。