寿衣是第二天傍晚缝完的。

最后收针的时候天已经擦黑，铺子里开了灯。那盏灯泡用了好几年了，光线发黄，照在深蓝色缎面上像蒙了一层旧雾。我把寿衣叠好，用牛皮纸包了，搁在柜台上。

线还是断过两次。第一次在左袖口，第二次在后背中缝。两处断口都很整齐，断口周围的布面渗出那种极淡的灰色，和之前一样。我没有换布料，也没有再跟苏婉提这件事。

她那天走之后没有再出现。

第三天一早，我给周磊打了电话。电话响了很久才接，周磊的声音像是刚从水里捞出来的，含混不清。

「陈师傅……」

「衣裳做好了，今天送过去。」

「好，好。我爸在殡仪馆，下午出殡，你直接去殡仪馆行吗？」周磊停了一下，「我妈说……不是，我妈以前说过，出殡之前要请人帮忙给老人净身换衣。陈师傅你能不能……」

「行。」

「谢谢，谢谢陈师傅。殡仪馆在西郊那边，我发你地址。」

挂了电话之后，我在铺子里坐了一会儿。柜台上那包牛皮纸在灯光下安安静静地放着，看不出里面是什么。我盯着它看了很久，然后起身去后院找了一个布袋子，把牛皮纸装进去，又在外面套了一层黑布。

爷爷以前送寿衣都是这么包的。黑布裹在外面，到了地方再打开。他说活人看寿衣看多了不好，眼贱招晦气。

殡仪馆在城西，坐公交要四十分钟。我挑了一件灰色的夹克穿上，布袋子夹在腋下，出了门。

青石巷的早晨还是老样子。刘婶的早餐店门口排了三四个人，豆浆的热气飘过巷子，混着油条的焦香味。我低着头快步走过，没和任何人打招呼。

公交车上人不多。我坐在最后一排靠窗的位置，布袋子放在膝盖上。车窗外是这座城市的早高峰，自行车、电动车、行人，乱糟糟地挤在一起。有个老太太提着一篮子菜上了车，站在我旁边，篮子里装着几根黄瓜和一把小葱。

黄瓜上有水珠，新鲜的。

我盯着那几根黄瓜看了一路，直到殡仪馆的站牌出现在窗外。

殡仪馆在一条很长的坡道尽头。坡道两侧种着柏树，树龄不短，枝叶浓密，把阳光遮得严严实实。走在这条坡道上的时候，能感觉到温度明显降了几度，像是走进了一个恒温的地下室。空气里有一股淡淡的消毒水味，底下压着另一种味道——甜腻的、腐朽的，像放久了的水果。

殡仪馆不大，灰白色的建筑，门口挂着黑底白字的牌子。停车场停了几辆车，最里面是一辆黑色的灵车。

周磊在门口等我。

他穿着一件黑色的西装，明显是临时买的，肩膀处有点紧，袖子也长了一截。脸上没有表情，但眼眶通红，眼镜片上有一道擦过的痕迹——大概是擦眼泪留下的。

「陈师傅。」他迎上来，声音哑得厉害，「辛苦你跑一趟。」

「嗯。」

「跟我来，我爸在里面。」

周磊领着我往里走。殡仪馆的走廊很窄，墙壁刷着白色的涂料，有几处已经起了皮。头顶的日光灯管有一根坏了，一闪一闪的，把走廊照得忽明忽暗。地上铺着灰色的地砖，很干净，但踩上去有一种奇怪的黏滞感，像鞋底粘了什么东西。

走廊尽头是一间告别厅。门半开着，里面摆着几排塑料椅子，正中间是一个不锈钢的遗体台。遗体台上躺着一个人，盖着白布。

周磊走过去，站在遗体台旁边，没有说话。

我把布袋子放在旁边的桌子上，解开黑布，打开牛皮纸。深蓝色缎面寿衣叠得整整齐齐，七颗扣子是爷爷留下的老货，铜的，磨得发亮。

「我来吧。」我点点头。

周磊点了点头，退后了一步。他站在那里，双手垂在身体两侧，手指不停地搓着裤缝。紧张的时候推眼镜，现在眼镜已经推不下来了——他没戴眼镜，大概是哭的时候摘掉了。

我掀开白布。

周磊的父亲躺在遗体台上。脸很瘦，颧骨高高地突出来，皮肤是一种不正常的蜡黄，像被什么东西抽干了水分。嘴唇微微张开，嘴角确实有一点上扬的弧度——不是错觉，他确实在笑。

安详得不像一个晚期肝衰竭去世的人。

我见过很多死人。爷爷带我做第一单生意的时候我十一岁，躺在棺材里的是巷子东头的赵大爷，心脏病，走的时候脸是扭曲的。后来见的多了，各种各样的死相——有平静的，有痛苦的，有睁着眼的，有张着嘴的。但像这样笑着走的，我只见过两个。

一个是周阿姨。一个是她丈夫。

夫妻两个，都是笑着走的。

我没有多想，开始净身换衣。温水、毛巾、新棉布，一套流程做下来，手上的动作很稳。给死人换衣服和给活人不一样，活人会配合你抬手抬脚，死人不会。你得自己把他的胳膊弯过来，穿进袖子里。周磊父亲的身体已经僵硬了，但不算严重，关节还能活动。

穿到右臂的时候，我的手停了一下。

周磊父亲的右臂内侧，靠近肘弯的地方，有一小块皮肤的颜色和周围不一样。不是淤青，也不是尸斑，而是一种极淡的灰色，像是从皮肤底下渗出来的。

和寿衣布料上渗出的灰色一模一样。

我把那块皮肤看了两秒钟，然后继续穿袖子。动作没有停顿，手也没有抖。

寿衣穿好了。深蓝色缎面衬着蜡黄的脸，铜扣子一颗一颗扣好，领口正，袖口平。我退后一步看了看——齐整。没有毛病。

「好了。」

周磊走过来，低头看了看他父亲的脸。他站在那里很久，久到我以为他不会再开口了。

「陈师傅。」他终于说话了，声音很轻，「我爸穿这身衣裳……好看。」

「嗯。」

「我妈走的时候也穿的你做的衣裳。」周磊抬起头，眼睛红红的，但没有泪，「我妈穿上去也好看。」

我看着他。周磊的脸上没有太多表情，但有一种很深的东西藏在底下，像一口枯井，你往里面扔一块石头，听不到回声。

「下午出殡，」我问他，「棺材准备好了？」

「准备好了，在院子里。是我爸以前自己选的。」周磊推了一下鼻梁——习惯性地做了推眼镜的动作，但眼镜不在，「我爸以前说，人这辈子什么都能将就，最后睡的那口箱子不能将就。他三年前就订好了，松木的，刷了三道漆。」

「我去看看。」

殡仪馆的后院不大，水泥地上摆着两口棺材。一口是空的，一口已经放了进去——周磊父亲的遗体已经被工作人员移了过去。

棺材是松木的，颜色偏深，上了清漆，表面光滑。做工不错，板子厚实，接缝处严丝合缝。棺盖上贴着一张白纸，写着周磊父亲的名字和生卒年月。

我走到棺材旁边，低头往里面看了一眼。

周磊的父亲躺在棺材里，穿着深蓝色缎面寿衣，双手交叠放在腹部，脸上的笑容还在。棺材内部铺着一层白色的绸布，绸布下面是薄薄的褥子。一切看起来都很正常。

但我注意到了一件事。

棺材底部，在白色绸布的边缘，露出了一角黄色的东西。

很小，只有指甲盖大小，夹在绸布和棺材板之间。如果不弯腰仔细看，根本注意不到。

我没有伸手去碰。

下午两点，出殡。

来了十几个人，不多。周磊站在棺材前面，挨个给来的人鞠躬。有个穿灰色夹克的中年男人拍了拍周磊的肩膀，说了句什么，周磊点了点头。其余的人大多沉默着，有的低声交谈几句，有的只是站着，看着棺材。

殡仪馆的工作人员问我要不要帮忙封棺。我摇了摇头。

封棺是寿衣铺子的活。爷爷说过，做寿衣的人要亲手把棺材盖钉上，这叫「封口」。钉子要用七颗，对应寿衣上的七颗扣子。锤子敲七下，每一下之间要停三秒。

我从工具包里拿出锤子和钉子，走到棺材旁边。

周磊站在对面，看着我。

「陈师傅，」他突然开口，「我爸以前跟我说过，封棺的时候家属不能看。说看了不好。」

「你到旁边去。」

周磊退到了告别厅的门口，背对着我。其他来宾也自觉地散开了，有的去了走廊，有的去了院子里。告别厅里只剩下我一个人，和一口棺材。

日光灯管还是那根坏的，一闪一闪的。棺材在忽明忽暗的光线里，像一件放在舞台上的道具。

我把棺盖掀开，最后一次检查遗体。寿衣没有移位，扣子都扣得好好的，双手交叠在腹部。脸上的笑容在灯光下显得格外清晰，嘴角上扬的弧度像是被人用手指轻轻推上去的。

然后我看到了棺材底部的那张黄纸。

不是刚才看到的一角。整张纸都露出来了——不知什么时候从绸布下面滑出来的，叠成四四方方的一小块，放在棺材正中间，紧贴着棺材底板。

我弯下腰，把那张黄纸拿了起来。

纸很薄，不是普通的黄纸，摸上去有一种粗糙的颗粒感，像砂纸。纸张边缘有烧焦的痕迹，但不是被火烧的——更像是被某种高温的东西烫过，边缘卷曲发黑。

我把黄纸展开。

纸上画着东西。

不是字，是符号。一个圆形，圆形里面画着一个倒过来的人形——头在下，脚在上，四肢张开，像一只仰面朝天的虫子。人形的胸口位置画了一个小圆点，圆点周围有放射状的线条，像太阳，又像某种绽放的东西。

圆形的外面，沿着边缘，画着七个更小的圆点，间距均匀，像北斗七星的排列。每个小圆点旁边都有一个符号，不是汉字，也不是数字，更像是某种古老的标记——弯弯曲曲的线条，首尾相连，像蛇，又像绳子打的结。

我盯着那张黄纸看了很久。

日光灯管闪了一下，告别厅暗了一瞬。在那一瞬间，我好像看见黄纸上的那个倒人形动了一下——只是好像，也许只是灯光的错觉。

我把黄纸翻过来。背面是空白的，什么都没有。但我把纸凑近鼻子闻了闻——

一股味道。

很淡，但很熟悉。铁锈混着樟脑，放久了之后那种味道。

和苏婉形容布料上死气痕迹时的说法一模一样。

我把黄纸重新叠好，没有放回棺材里，而是塞进了夹克口袋。然后我把棺材底部的白色绸布重新铺好，盖住了黄纸原本的位置。

绸布下面是薄褥子。我把手伸进褥子底下摸了摸——棺材底板是平整的，没有凹槽，没有暗格。黄纸是被人故意放在那里的。

谁放的？

棺材是周磊父亲三年前自己订的。殡仪馆存放了三年，直到今天才用。这三年里，谁有机会在棺材底部放一张黄纸？

还是说，黄纸在棺材做好之前就已经放在里面了？

我没有答案。

拿起锤子，开始封棺。

第一颗钉子，敲下去。木头发出一声闷响。

停三秒。

第二颗钉子。

停三秒。

七颗钉子敲完，棺材盖和棺材体紧紧咬合在一起。我把锤子放回工具包，退后一步。

日光灯管又闪了一下。告别厅里恢复了正常的光线。

我走出告别厅的时候，周磊从门口转过身来。他看了看我，又看了看棺材，嘴唇动了动，最后只说了一句：「陈师傅，辛苦了。」

「嗯。」

「晚上有个答谢宴，在巷口那家饭店。陈师傅你要是有空……」

「不了。」

周磊点了点头，没有再劝。

我走出殡仪馆的大门，站在坡道顶端。下午的阳光已经偏西了，柏树的影子拉得很长，像一排黑色的栅栏。空气里的消毒水味淡了一些，但那种甜腻的腐朽味还在，混在风里，一阵一阵地飘过来。

我伸手摸了摸夹克口袋。黄纸叠成四四方方的一小块，硬硬的，硌着手指。

回到铺子已经是傍晚。卷帘门拉上去的时候，刘婶正好从早餐店出来倒泔水，看见我拎着布袋子，眼睛瞪了一下。

「守一，你这是……」

「送完货了。」

「哦，哦。」刘婶把泔水桶放下，搓了搓手上的油，「中午给你留了饭，在锅里热着呢。红烧肉，你最爱吃的。」

「嗯，一会儿吃。」

我走进铺子，把卷帘门拉下一半。光线暗了下来，铺子里弥漫着熟悉的樟脑味。我把布袋子放在柜台上，从夹克口袋里掏出那张黄纸，展开，平铺在工作台上。

日光灯管打开，黄纸上的符号在灯光下显得格外清晰。倒人形、胸口圆点、七个边缘标记、蛇形符号。

我转身走到柜台后面，蹲下身，从暗格里把爷爷的账本拿出来。

账本的封皮已经发黄发脆了，边角磨得起了毛。我翻到中间那些奇怪的记录——「一九九五年，农历三月初九，周。三日。回头。」——继续往后翻。

账本的后面几十页，记录格式变了。不再是简单的日期和收支，而是多了一些备注。有些备注只有几个字：「松木」「七钉」「黄纸」。有些备注稍长一些，但字迹潦草，像是爷爷写的时候手在抖。

我翻到一页，停住了。

这一页的左下角，画着一个符号。

一个圆形，圆形里面画着一个倒过来的人形。人形的胸口有一个圆点，周围有放射状的线条。

和棺材底部那张黄纸上的图案一模一样。

爷爷的笔迹。墨水已经褪色了，但线条依然清晰。符号旁边写着两个字：「引路」。

引路。

陈家祖传的手艺里，有一种东西叫「纸人引路」——用特殊纸张扎的纸人，在特定仪式中帮亡魂找到归途。爷爷从来没有教过我怎么做纸人引路，铺子里也没有扎纸人的工具和材料。我只在账本的扉页上见过这四个字，爷爷把它当成陈家铺子的招牌写的。

但这个符号不是纸人。

这是画在黄纸上的，放在棺材底部的，沾着死气味道的东西。

我继续翻账本。符号后面还有几页记录，但字迹越来越潦草，有些地方墨水洇开了，根本看不清写了什么。我眯着眼辨认了半天，只勉强读出几个词：「……不可……」「……撕掉……」「……宋……」

宋。

又是这个名字。

我想起暗格里的那封信，想起铜镜背面的刻痕，想起苏婉说的那些话。所有的线索都指向同一个方向，但那个方向被一层厚厚的雾挡着，什么都看不清。

我把账本翻到下一页。

这一页是空的。

不是没有写过——纸面上有钢笔划过的压痕，但字迹被撕掉了。纸的边缘参差不齐，是被人用力扯下来的，连带着下一页的左上角也缺了一块。

不是一页。我往后翻了翻，连续好几页都是这样——有压痕但没有字迹，纸的边缘参差不齐。像是有人把账本里连续十几页的内容全部撕掉了。

我合上账本，放在工作台上，和那张黄纸并排摆着。

铺子里很安静。挂钟走到傍晚六点二十分。日光灯管偶尔闪一下，发出细微的电流声。

黄纸上的倒人形在灯光下静静地躺着，胸口的圆点像一只不眨的眼睛。

我坐在工作台前，看着那张黄纸和那本缺了十几页的账本，一直到天完全黑透。

楼下的卷帘门没有锁。风从门缝里吹进来，带着夜晚特有的凉意。工作台上的黄纸被风吹得翘起了一个角，又轻轻落下去。

铺子后面架子上，周磊父亲那件旧衬衫安安静静地挂着。右袖口内侧的暗红色手印在黑暗中看不见了，但我知道它还在那里。

五指张开，像是在抓什么东西。