做寿衣和做普通衣服不一样。

普通衣服讲究合身、好看，寿衣讲究的是「齐整」——领口要正，袖口要平，扣子必须是单数，三颗、五颗、七颗，不能是双数。爷爷教我的时候说，双数是给活人穿的，死人穿单数，意思是这辈子到此为止，不再回头。

我坐在工作台前，把深蓝色缎面布料铺平。台面上有一道道浅浅的刀痕，是爷爷以前裁布留下的。第一刀已经剪了，接下来是裁袖子。我把皮尺缠在手腕上，用粉饼在布料上画线。画线的时候脑子里一直在想那件旧衬衫袖口上的暗红色手印。

五指张开，像是在抓什么东西。

那个手印不是周磊父亲留下的。他住院快一个月了，穿的都是病号服，不可能穿那件旧衬衫。手印是更早以前就有的。

周阿姨生前补过那件衬衫的膝盖，说明她经常洗这件衣服。洗了无数遍，却始终洗不掉袖口内侧的那块痕迹。

我把这个念头按下，继续裁布。剪刀沿着粉线走，缎面布料在刀刃下裂开，发出细微的沙沙声。裁到右袖的时候，我的手顿了一下。

布料在灯光下泛着深蓝偏紫的光泽。爷爷管这种颜色叫「暮色缎」，说做寿衣用这个颜色最好。

但今天这匹布料在灯下看，总觉得哪里不对。我翻过来看了看背面，又翻回正面，拿手摸了摸布面。

布面上有一小块地方的手感不对。

在布匹的中段偏右，大约一掌宽的区域，摸上去比其他地方粗糙。我把那块布料凑到灯泡底下，眯着眼看了半天——布面上有一层极淡的灰色，不是浮在表面的，而是渗进了缎面的光泽里，让那块布料看起来比周围暗了一点点。

如果不仔细看，根本注意不到。

铺子里很安静。挂钟走到下午两点一刻。

我把那块布料裁了下来，单独放在一边。剩下的继续裁，前片、后片、左右袖、领口，一共七块。七是单数，规矩不能破。

裁完之后，把布料按顺序叠好，开始缝。

缝寿衣用的是粗棉线，不是缝纫机线。爷爷说，机器踩出来的线太紧太密，死人穿着不舒服。我穿好针，从领口开始缝。

缝到第三针的时候，铺子的卷帘门响了。

不是敲门声，是卷帘门被什么东西碰了一下，发出「当」的一声。

我放下针，走到前面。透过卷帘门的缝隙往外看，巷子里空荡荡的。

「陈守一。」

声音从背后传来。

我转过身。苏婉不知道什么时候站在了铺子里面。她穿着那件黑色风衣，头发盘在脑后，双手插在口袋里。她走路没有声音，像猫。

「你怎么进来的。」我的声音比平时更低。

「门没锁。」苏婉扫了一眼工作台上的布料，「在干活？」

「嗯。」

苏婉走到工作台前，目光落在那块被我单独放在一边的布料上。她没有伸手去碰，只是低头看了看。

「这块布料有问题。」她点点头。不是问句，是陈述。

「你也看出来了。」

苏婉抬起头：「不是看出来，是闻出来的。这块布料上有一种味道——很淡，普通人闻不到。」

她停了一下，像在斟酌用词：「像铁锈混着樟脑，放久了之后那种味道。」

我看着她。苏婉的影子在午后的光线里几乎看不见。

「什么意思？」

「意思是这块布料被什么东西碰过。」苏婉把手从口袋里抽出来，在布料上方悬了悬，没有碰到，「不是人手。或者说，不是活人的手。」

我沉默了一会儿。

「那件旧衬衫的袖口上也有东西。」我点点头。「暗红色的，像手印，洗不掉。」

苏婉的动作停了一瞬。她的手指微微蜷了一下。

「你把那件衬衫带来了？」

「在后面架子上。」

苏婉没有去看。她站在原地，目光落在那块深蓝色布料上，像在看什么很远的东西。

「陈守一，」她的声音放慢了，「你爷爷有没有跟你说过，寿衣铺子做衣服的时候，如果布料上出现了洗不掉的痕迹，应该怎么办？」

「没有。」

「那就对了。」苏婉转过身，面向我，「他不会说。因为按照陈家的老规矩，出现那种痕迹的布料不能再用，整匹都要烧掉。」

我看着工作台上的布料。已经裁好的七块，加上那块单独放着的。

「烧掉？」

「对。烧掉，换一匹新的。」苏婉的语气像在说一件很普通的事，「那种痕迹不是脏东西，是死气渗进了布料的纤维。用这种布料做寿衣——」

她没有把话说完。

「会怎样？」

苏婉看了我一眼。那个眼神很复杂，里面有某种我读不懂的东西。

「你真的想知道？」

苏婉没有等我回答，继续说了下去：「死气渗进寿衣里，穿寿衣的人下葬之后，死气不会跟着消散。它会留在棺材里，留在尸体上。时间长了，死气会变成别的东西。」

「什么东西？」

苏婉没有回答。她走到柜台前，手指在柜台上轻轻敲了两下。那个节奏很奇怪，不像是随意敲的，倒像某种暗号。

「你接的是回头客的生意。」她转过身来，不是问句。

「你怎么知道？」

「你脸色比上次见面的时候更差。而且——」苏婉的目光扫过账本，「你今天翻账本的次数比平时多。」

我没说话。苏婉观察人的能力让我不舒服，像是她能看见别人看不见的东西。不对，她确实能看见别人看不见的东西——她知道暗格，知道铜镜，知道爷爷的信。

「回头客的生意，布料上出现了死气痕迹。」苏婉把这些信息拼在一起，声音平静得像在念一份报告，「你觉得这两件事有关系？」

「我在想。」

「那就别光想。」苏婉走到铺子门口，背对着我，「周磊的父亲住哪个医院？」

「市中心医院，住院部五楼。」

苏婉点了点头，推开门走了出去。脚步声很快消失在巷子里。

我站在门口，看着巷子空荡荡的青石板路。老槐树的影子在地上拉得很长，已经快到铺子的台阶了。下午的阳光不知道什么时候暗了下来，像是有一层薄云遮住了太阳。

回到工作台前，看着那块有问题的布料。苏婉说应该烧掉，但三天就要交货，来不及换布料。

我把那块布料拿起来，犹豫了一下，又放回去了。

继续缝。

针线穿过布料的声音在铺子里一下一下地响着，像某种缓慢的节奏。我缝完了领口，开始缝前襟。缝到第二颗扣眼的时候，手机响了。

屏幕上是一个陌生号码。我犹豫了一下，接了。

「陈师傅……是我，周磊。」电话那头的声音比上午更哑了，带着一种压得很低的哭腔，「我爸……我爸他走了。」

我手里的针停住了。

「什么时候？」

「就刚才。护士说……说下午两点多的时候，我爸突然精神好了很多，喝了半碗粥，然后就闭上眼睛了。」周磊的声音在抖，「医生说走得很安详，没什么痛苦。」

下午两点多。那正是我在布料上发现灰色痕迹的时候。

「他走的时候……」周磊停了一下，像是在忍什么，「他走的时候在笑。」

我握着手机，没有说话。

「陈师傅，你不知道，我爸这几个月……一直在受罪。但他走的时候，脸上是笑着的。护士说晚期肝衰竭的病人走的时候能这么安详的，很少见。」

周磊说「很少见」三个字的时候，声音突然变了，从哭腔变成了某种困惑。

「陈师傅，你说……这是不是好事？我妈走的时候也很安详……」

「嗯。」我最后只说了一个字。

「寿衣……」

「三天之内做好。」

「谢谢。谢谢陈师傅。」

电话挂了。我把手机放在柜台上，看着工作台上缝了一半的寿衣。深蓝色缎面在灯下泛着幽幽的光，领口已经缝好了，前襟缝了一半，针还别在布料上，线头垂下来，在空气里轻轻晃。

周磊的父亲走了。走的时候在笑。晚期肝衰竭，疼了几个月，最后突然精神好转，喝了粥，笑着闭上眼睛。

安详得不像是病死的人。

我走到后面架子上，把周磊父亲的旧衬衫拿下来。翻到右袖口内侧——暗红色的手印还在那里，五指张开，边缘模糊。

我把衬衫叠好放回架子上，回到工作台前，拿起针继续缝。

缝到第四针的时候，我发现线断了。

不是被扯断的，是从中间断开的，断口很整齐。我看了看线轴，粗棉线是新的，不可能发脆。换了一根线，重新穿针，扎下去——

又断了。

在同一个位置。

我盯着那个针眼看了很久。把布料翻过来。

背面的布料上，针眼周围有一圈极小的灰色，像是从布料内部渗出来的。

和那块被单独放在一边的布料上的灰色一模一样。

像是什么东西在顺着针线走。

铺子外面的天已经暗了。巷子里没有路灯，老槐树的轮廓黑黢黢的。

我把寿衣放回工作台上，拉灭了灯。

上楼的时候，听见楼下传来一声很轻的响动。像是有人在翻动布料。