我没有接周磊的单子。

周磊走的时候，脸色比来的时候更难看了。他站在铺子门口，手里还攥着那件旧衬衫，嘴唇动了几次，最终什么都没说。阳光从他背后照进来，把他的影子拉得很长，一直伸到柜台前面。

「陈师傅，」他最后叫了我一声，声音沙哑，「规矩是死的，人是活的。」

我没回答。

他等了几秒，转身走了。脚步声拖拖沓沓，和来的时候一样，像是鞋底粘了什么东西。

我坐在柜台后面，看着那包衣服还放在柜台上。深蓝色旧衬衫，洗得发白的灰色裤子，叠得整整齐齐。衣服上有洗衣液的味道，盖不住底下那股淡淡的药味。

回头客。

爷爷的规矩在脑子里转。不接回头客，接了铺子就要倒。但周磊说得也对，规矩是死的，人是活的。

我拿起那包衣服，走到后面的架子前，塞进最底层的抽屉里。没有烧掉，也没有退回去。只是先放着。

抽屉关上的瞬间，铺子里的温度好像降了几度。

——

下午三点，苏婉又来了。

这次她没走门。我从后面库房出来，看到她坐在柜台后面的椅子上，手里翻着那本旧账本。她翻得很慢，手指在纸面上轻轻划过，像是在读盲文。

「你走路没声音。」我说。

「是你走路声音太大。」她头也不抬，「陈家铺子开了多少年了？」

「从我爷爷那辈算起，六十七年。」

「六十七年。」苏婉重复了一遍，「六十七年里，你们接过多少次回头客？」

我愣住了。

苏婉合上账本，抬起头看着我。她的眼睛在阳光下是浅褐色的，和晚上在路灯下看到的灰色不一样。

「账本上有十七次记录。」她说，「十七次回头客，每一次都标注了'三日'、'五日'、'七日'。时间间隔不一样，但结果都一样——第二个来的人，在标注的天数内死了。」

我走到柜台前，从她手里拿过账本。那些记录我看过无数次，但从来没有这样联系起来想过。

「周阿姨是'三日'。」苏婉说，「她儿子今天来，也是'三日'。你爷爷的记录里，从来没有同一个家庭在三个月内连续两次成为回头客的。」

「什么意思？」

「意思是，」苏婉站起身，走到铺子门口，看着外面青石巷的街道，「周家的事情不正常。不是普通的'一家人连着死人'，是有什么东西在跟着他们。」

她转过身，背靠着门框。阳光从她侧面照过来，把她的轮廓镀上一层金边，但影子依然淡得几乎看不见。

「那件旧衬衫，」她说，「你看了吗？」

「看了。袖口有暗红色的手印。」

「不只是袖口。」苏婉走过来，从口袋里掏出一张照片，放在柜台上，「我昨天去了一趟医院，趁周磊不在的时候拍的。」

照片上是周磊父亲的病床。老人躺在白色的床单上，瘦得只剩下一把骨头。但照片的重点不是他，是病床旁边的床头柜。

床头柜上放着一件叠好的衣服——就是周磊带来的那件旧衬衫。但在苏婉的照片里，衬衫上布满了暗红色的痕迹。不是一块，是好多块，分布在领口、前襟、后背，像是有无数只手从各个方向抓过这件衣服。

「这是……」

「死气。」苏婉说，「比寿衣上的死气更浓。这件衣服被什么东西穿过，或者说，被什么东西'借'过。」

我盯着照片。那些暗红色的痕迹在白色的床单衬托下，像是一朵朵干枯的花。

「什么东西会借活人的衣服穿？」

苏婉没有直接回答。她从口袋里又掏出一样东西——一张黄纸，上面用朱砂画着复杂的符文。符文中间有一个名字：周德海。

「周磊父亲的名字。」她说，「我在医院太平间的登记簿上找到的。但周德海还没死，他的名字不应该出现在那里。」

「有人提前登记了？」

「不是人。」苏婉把黄纸折好，收回去，「是'它们'。它们知道周德海快死了，提前在阴间给他留了位置。」

铺子里安静了几秒钟。挂钟走到下午三点一刻，发出轻微的咔哒声。

「周家到底惹上了什么？」我问。

苏婉看着我，眼神里有某种我读不懂的东西。不是恐惧，更接近于……怜悯。

「不是周家惹上了什么。」她说，「是周家有人不想走。」

「什么意思？」

「周阿姨。」苏婉说，「她死的时候，不是寿终正寝。她是被人害死的，或者说，是被什么东西缠死的。她的怨气没有散，一直留在周家。她在等一个人跟她一起走。」

我后背一阵发凉。

「周德海？」

「或者是周磊。」苏婉说，「或者，是害死她的那个人。」

她走到柜台前，手指在柜台上轻轻敲了两下。那个节奏，和昨晚一样。

「陈守一，你爷爷有没有教过你，怎么送不肯走的亡魂？」

「没有。」我说，「他只教过我做寿衣。」

「那就对了。」苏婉点点头，「因为陈家铺子不送魂，只收魂。你爷爷那一辈，遇到不肯走的亡魂，都是找专门的人来处理。那种人叫'引路人'，现在已经很少见了。」

「你是引路人？」

苏婉笑了。那个笑容里有一种苦涩的味道。

「我不是。」她说，「我只是一个……还在找路的人。」

她从口袋里掏出一样东西，放在柜台上。是一枚铜钱，方孔圆身，上面铸着「开元通宝」四个字。铜钱表面有一层暗绿色的铜锈，但边缘被摩挲得很光滑，像是被人长期带在身上。

「这是我师父留给我的。」苏婉说，「他生前是这一带最后的引路人。三年前他死了，死前把这枚铜钱交给我，说等我'看清楚了'，就接他的班。」

「看清楚什么？」

「看清楚阴阳的界限。」苏婉说，「看清楚什么时候该送，什么时候该留。看清楚——」她停顿了一下，「什么时候该打破规矩。」

我看着那枚铜钱。它在柜台的木面上泛着暗淡的光泽，像是一只古老的眼睛。

「你想让我做什么？」我问。

苏婉把铜钱收回去，站起身。

「我想让你做一件寿衣。」她说，「不是给周德海的，是给周阿姨的。」

我皱起眉头。

「周阿姨已经死了。她的寿衣是我做的，已经烧给她了。」

「那件寿衣是给'尸体'穿的。」苏婉说，「我要你做的，是给'魂'穿的。」

她走到铺子门口，背对着我。阳光把她的影子拉得很长，但那个影子依然淡得像一层薄纱。

「不肯走的亡魂，如果有了属于自己的'魂衣'，就能暂时离开阳间，去该去的地方。」苏婉说，「这是引路人的规矩。但引路人不会做衣服，需要找寿衣铺子帮忙。」

「我爷爷帮过你师父？」

「帮过三次。」苏婉说，「每一次都是这种'回头客'的案子。你爷爷做的魂衣，没有一次出过错。」

我沉默了很久。

柜台上的挂钟走到三点半，发出一声轻微的报时声。外面青石巷里有人在喊卖豆腐，声音拖得很长，像是一声叹息。

「我需要什么材料？」我终于开口。

苏婉转过身，嘴角微微上扬。那不是笑容，更像是一种认可。

「暮色缎。」她说，「但不是普通的暮色缎。需要找一匹'没沾过阳气'的——从来没被人穿过、没被人摸过、一直封在暗处的布料。」

我想到库房最里面的那个箱子。爷爷生前说过，那里面有一匹缎子，是他年轻时从一个行商手里买来的，一直没舍得用。那匹缎子封在樟木箱子里，外面裹着三层油纸，放在库房的角落里，已经放了四十多年。

「我有。」我说。

「还有，」苏婉走回来，站在柜台前，「做魂衣的时候，需要在每一针里注入'念'。不是普通的念，是送魂的念。想着让亡魂安心走，不要回头，不要留恋。」

「怎么注入？」

「你爷爷没教过你？」

「没有。」

苏婉看着我，眼神里有某种复杂的情绪。她伸出手，放在柜台上，掌心向上。

「把手给我。」她说。

我犹豫了一下，把手放在她手心里。她的手很凉，但不是死人的那种凉，更像是刚从冷水里拿出来。

「闭上眼睛。」她说。

我闭上眼睛。

「想象你在缝衣服。针穿过布料，线跟着走过去。但在针尖穿过的一瞬间，你心里想着一件事——让穿衣服的人，去该去的地方。」

她的声音很轻，像是在催眠。

「不要想别的。不要想你的规矩，不要想你的铺子，不要想周家的事。只想这一件事——送魂。」

我按照她说的做。想象自己坐在工作台前，手里拿着针线。针尖穿过深蓝色的缎面，线跟着走过去。在那一瞬间，我在心里默念：走吧，去该去的地方。

苏婉的手突然收紧。

我睁开眼睛。她的脸色变了，变得苍白，额头上渗出细密的汗珠。

「你……」她的声音有些发抖，「你刚才在想什么？」

「送魂啊。你让我想的。」

「不对。」苏婉松开我的手，后退一步，「你刚才注入的不是'送魂'的念。是'留魂'的念。」

我愣住了。

「我没有……」

「你有。」苏婉盯着我，眼神里有某种惊惧，「你在想'不要走'，而不是'走吧'。你的潜意识里，不想让周阿姨走。」

铺子里的温度好像又降了几度。

「为什么？」苏婉问，「你认识周阿姨？你和她有什么关系？」

「没有关系。」我说，「我只是……」

我只是什么？

我看着柜台上的照片，看着那件布满暗红色痕迹的旧衬衫。周阿姨的脸浮现在脑海里——三个月前，她笑着走进铺子，说要给老伴做件寿衣。她说「人老了，总得提前准备」，说这话的时候眼睛弯成月牙，一点都没有面对死亡的恐惧。

三天后，她死了。

「我只是觉得，」我慢慢地说，「她不应该死得那么早。」

苏婉看着我，看了很久。

「陈守一，」她最后说，「你可能不适合做这件事。」

「为什么？」

「因为做魂衣的人，必须心无杂念。」苏婉说，「你必须真心希望亡魂离开，不能有任何留恋。哪怕是一点点，都会被亡魂感知到，让她更不愿意走。」

她走到铺子门口，停了一下。

「但也许，」她背对着我说，「这正是周阿姨选中你的原因。」

「什么意思？」

「她选中你，」苏婉说，「是因为你和她一样，都不甘心。」

她推开门，走进青石巷的阳光里。她的影子在石板路上淡得几乎看不见，像是一缕随时会消散的烟。

我坐在柜台后面，看着那包还放在抽屉里的旧衣服，看着柜台上的照片，看着窗外渐渐西斜的阳光。

爷爷的规矩在脑子里转。不接回头客。接了铺子就要倒。

但周磊说的话也在脑子里转。规矩是死的，人是活的。

还有苏婉说的话。打破规矩。

我站起身，走到库房最里面，打开那个尘封了四十多年的樟木箱子。油纸一层一层剥开，露出里面那匹深蓝色的暮色缎。

缎面在昏暗的库房里泛着幽暗的光泽，像是一片凝固的夜空。

我把缎子抱出来，放在工作台上。

做不做魂衣，我还没决定。但至少，我要先把这匹缎子裁开。

就像苏婉说的，我需要看清楚。

看清楚自己到底想送魂，还是想留魂。