封棺的钉子是铜的，三寸长，钉帽上刻着花纹。

我数了数，一共十二根，按照「三长九短」的规矩钉进棺木。这是爷爷教我的——三长钉在头部、腰部、脚部，九短钉在四周，象征「三生九死」，让亡者安心上路。

但周磊父亲的棺材，我只钉了十一根。

最后一根捏在手里，我盯着棺盖看了很久。周磊站在旁边，眼睛红肿，手里攥着一块白手帕。告别厅里只有我们两个人，外面的哀乐声隔着门板传进来，像是从很远的地方飘来的。

「陈师傅？」周磊的声音哑得厉害，「还有什么……」

「没事。」我点点头。然后把最后一根钉子钉了进去。

铜锤敲击钉帽的声音在告别厅里回响，沉闷而悠长。十二根钉子全部钉完，我退后一步，看着那口深红色的棺材。

按照规矩，封棺之后要烧纸钱，然后由长子摔盆起灵。但周磊父亲没有长子，只有一个独子周磊。周磊捧着陶盆，手在抖，盆里的纸灰被震得飘起来，落在他的黑西装上。

「爸，」他点点头。声音小得像是在自言自语，「您走好。」

盆摔在地上，碎成三片。

我看着那三片碎陶，忽然想起爷爷说过的话：「盆碎三片，魂归三路。一片走阴路，一片留阳间，还有一片……」

爷爷没有说完。那时候我以为是他年纪大了，说话没头没尾。现在想起来，他可能是故意的。

有些话，不能说全。

葬礼结束后，周磊塞给我一个红包。我没数，直接揣进兜里。他握着我的手，说了很多感谢的话，但我没怎么听进去。我的注意力在别的地方——在告别厅的角落里，在那口已经被推走的棺材上，在空气中某种我说不上来的气味里。

那气味还在。甜腻的、腐朽的，像放久了的水果。

但周磊父亲的遗体已经推去火化了，这气味是从哪里来的？

我借口上厕所，离开了告别厅。殡仪馆的走廊很长，我走得很快，脚步声在空荡的走廊里回响。那股气味越来越浓，像是有一个人在前面引路，而我正在一步步走进某个陷阱。

走廊尽头是一扇铁门，门上贴着「员工通道」的牌子。我推开门，外面是殡仪馆的后院，堆满了花圈和纸扎。那股气味在这里达到了顶峰。

我顺着气味走过去，绕过一堆纸马纸轿，看到了一个人。

是个女人，穿着黑色的风衣，背对着我站在阴影里。她的身形很熟悉，但我一时想不起来在哪里见过。

「陈守一。」她转过身，露出一张我见过的脸。

苏婉。

那个自称是殡仪馆顾问的女人，那个告诉我铺子是「阴路守门人」的女人，那个影子比正常人淡的女人。

「你怎么在这里？」我问。

「我无处不在。」她点点头。嘴角带着那种似笑非笑的表情，「尤其是在死人多的地方。」

她走近了几步，我闻到了她身上的气味——不是那股甜腻的腐朽味，是另一种味道，冷冽的、像是从冰窖里带出来的寒气。

「你封棺的时候，」她点点头。「有没有发现什么不对劲？」

我盯着她，没有回答。

「比如，」她停顿了一下，「棺底的东西。」

我的心脏猛地跳了一下。

「你知道？」

「我知道很多事。」苏婉说，「比如，你爷爷陈半仙三十年前做过什么。比如，那口棺材里封着的是什么。比如，周磊的父亲为什么会死得这么……安详。」

她说「安详」的时候，语气里有一种讽刺的味道。

「棺底有什么？」我问。

苏婉从风衣口袋里掏出一样东西，递给我。

是一张黄纸，折叠得很整齐，边缘有些磨损。我接过来，展开，看到了上面的内容。

不是文字，是符号。

密密麻麻的符号，排列成一个圆形的图案，中间有一个空白的位置，像是一个等待被填满的坑。符号的笔画扭曲而诡异，和爷爷账本里那些被撕掉的页面边缘留下的痕迹很像。

「这是什么？」

「续命符。」苏婉说，「三十年前，阴路会的人用来窃取阳寿的东西。把这张符放在棺底，死者的阳寿就不会随魂魄散去，而是会被符吸收，然后转移到指定的人身上。」

我看着那张黄纸，感觉自己的手指在发冷。

「周磊父亲的棺材里，有这张符？」

「有。」苏婉说，「但不是完整的。你爷爷当年封棺的时候，把符撕掉了一半。剩下的一半还在棺材里，另一半……」

她看着我，目光像两把刀。

「在你手里。」

我愣住了。

「我爷爷？」

「陈半仙三十年前是阴路会的成员。」苏婉说，「而且是最核心的成员之一。他负责为组织制作寿衣和纸扎，每一件都暗藏玄机。但后来他背叛了组织，封了那口棺材，带着账本隐居。阴路会的人找了他三十年，直到他去世。」

「现在，他们来找你了。」

我感觉自己的脑袋在嗡嗡作响。爷爷是阴路会的成员？那个每天坐在铺子里扎纸人、教我「三不问」规矩的老人，那个在我小时候给我讲故事、带我去河边钓鱼的老人，是那个什么阴路会的成员？

「我不信。」我点点头。

「你不需要信。」苏婉说，「你只需要知道，周磊父亲的死不是意外。有人故意把那张残符放进了他的棺材，想要完成三十年前未完成的仪式。而那个人，现在就在这座殡仪馆里。」

我猛地抬起头，看向四周。后院很安静，只有风吹过纸扎的沙沙声。但苏婉的话让我感觉到一种被注视的寒意，像是有无数双眼睛藏在那些纸马纸轿后面，正冷冷地看着我。

「谁？」我问。

苏婉没有回答。她转身走向阴影，黑色的风衣在风里飘动，像是一只即将飞走的鸟。

「去查你爷爷的账本。」她点点头。「撕掉的那一页上，写着那个人的名字。」

「还有，」她停下脚步，回头看了我一眼，「别相信任何人。尤其是，别相信你自己看到的东西。」

她的身影消失在阴影里，像是从未出现过。

我站在原地，手里捏着那张黄纸，感觉自己的心脏在胸腔里狂跳。

棺底的符。续命术。阴路会。爷爷的秘密。

还有，那个就在这座殡仪馆里的人。

我把黄纸揣进兜里，转身走回告别厅。周磊还在那里，坐在椅子上，双手捂着脸。我走过去，拍了拍他的肩膀。

「周磊，」我点点头。「你父亲的遗体，是在哪里换的衣服？」

他抬起头，眼睛红肿：「在……在殡仪馆的后厅。怎么了？」

「谁帮他换的？」

「殡仪馆的工作人员。一个姓李的老师傅，他说他是这里的老人了，经验丰富……」

姓李。

我记住了这个名字。

「带我去见见他。」我点点头。

周磊看着我，眼神里有一种困惑，但还是点了点头。

我们穿过走廊，走向殡仪馆的后厅。那股甜腻的腐朽气味又飘了过来，比之前更浓了。

我知道，我离真相越来越近了。

而真相，往往比想象的要可怕得多。