李福生走的时候天已经快亮了。

我没送他。他一个人拄着拐棍往巷子深处走，脚步声一下一下的，像敲在棺材板上。周磊站在门口看了半天，回头跟我开口：「他腿脚不好，走得这么快，怕是怕咱们反悔。」

我没接话。把卷帘门拉下来，金属轨道发出一声尖锐的摩擦，整条巷子都跟着震了一下。

周磊缩了缩脖子：「这破门，早晚得换。」

我没搭理他，把店里的灯一盏一盏关了。最后剩柜台上面那盏老式的白炽灯泡，瓦数低，光线发黄，照得满屋子东西都像隔了一层雾。

周磊站在灯底下，推了推眼镜，嘴唇动了好几回，最后还是说了：「守一，李福生讲的那些……你觉得是真的吗？阴路会，偷阳寿，什么命根子……」

「你觉得呢。」

「我妈说，这种事宁可信其有。」他搓了搓胳膊上起来的鸡皮疙瘩，「可他又说不出具体细节，就说什么做手脚、藏物件，怎么做的，藏哪了，一样都没讲清楚。」

「他讲了够多了。」

周磊张了张嘴，还想说什么。我看了他一眼，他就把嘴闭上了。我有时候觉得周磊这个人也不全是废话，至少他识趣。

「你回去睡觉吧。」我点点头。

「你呢？」

「我翻翻东西。」

「翻什么东西？」

我没回答。他站了一会儿，自己走了。卷帘门外头他的脚步声拖得很长，走到巷口停了一下，又走了。我听见他掏钥匙开门的声音，然后是隔壁卷帘门拉下来的动静。

整条巷子安静下来。

我站在柜台后面，看着头顶那盏灯泡。灯丝微微发红，像一根快要断掉的血管。这灯泡是我爷爷留下来的，多少年了，换过两次灯丝，灯座都发黑了，就是不坏。铺子里别的灯都是后来装的日光灯管，又白又亮，照在寿衣上头，看着跟普通衣服没两样。我嫌那种光，太干净了，干净得不像话。

死人穿的衣服，不该照那么亮的光。

我从柜台底下搬出一个铁皮箱子。箱子不大，上了锈，提手的地方磨得发亮。这是我爷爷的遗物，他走的时候我十五岁，什么都不懂，这箱子就一直搁在柜台底下，垫着几块砖头防潮。

箱子打开的时候有一股味道。不是霉味，是樟脑丸的味道，混着老纸发黄的那种气息。我小时候闻惯了，现在闻着反而觉得踏实。

箱子里头是账本。

不是一本，是一摞。大大小小七八本，有的用牛皮纸包着，有的就是普通的横格本子，封面写着我爷爷的字——陈半仙的账。字写得工整，一笔一划的，像小学生描红。

我爷爷这个人，做了一辈子丧葬生意，手上过的事比一般人一辈子见过的都多。他有个习惯，每做成一笔生意就记账。不是记钱，是记事。哪天谁家老人走了，享年多少，穿了几件寿衣，用的什么料子，棺木什么木头的，坟地朝哪个方向——事无巨细，全写在上头。

我小时候问他记这些干什么。他开口：「人这辈子就两件事忘不了，一是生，二是死。生的事别人帮你记，死的事得自己记。」

我当时没听懂。现在觉得，他大概是怕自己哪天也忘了。

我把账本一本一本拿出来，按年份排好。最早的一本封面都泛黄了，纸页脆得像烤过的饼皮，翻的时候得小心翼翼，不然能碎成渣。我爷爷的字迹从最早的端正慢慢变得潦草，到后来几本，笔画之间有了连笔，看得出记的时候手很快，像是急着把事情记下来。

我从最早的那本开始翻。

前面几十页都是流水账。张家老太太，享年八十三，三件套，湖蓝色缎面，楠木薄棺，坟在南山坡。李家老头，享年七十一，五件套，紫红色绸面，柏木厚棺，坟在东岭。一家接一家，密密麻麻，看得人眼晕。

我翻得很快。这些是普通生意，没什么好看的。我要找的不是这些。

李福生说的话在我脑子里转了一夜。阴路会。偷阳寿。命根子。他说我爷爷当年封住了那个东西，封在密室的棺材里。可他没说我爷爷是怎么封的，也没说那个东西到底是什么。

我爷爷如果真的做过这种事，他一定会记下来。他什么都记。

我翻到中间几本的时候，手指头开始发黏。老纸吸了潮气，翻起来黏糊糊的，像摸着一块放久了的猪皮。我把手在裤子上擦了擦，继续翻。

大约翻到第四本的时候，我发现了不对劲的地方。

那本账本记的是三十年前的事。封面写着「辛未年」，我算了一下，一九九一年。那一年我爷爷应该五十六岁，正是年富力强的时候。账本前半部分的记录很正常，跟前面几本一样，谁家死了人，穿的什么，葬的哪里。

但是翻到四月份的时候，记录断了。

不是空着没写，是被人撕掉了。

我盯着那页看了一会儿。纸的边缘参差不齐，不是用刀裁的，是用手撕的。撕的人很急，力道不均匀，有的地方撕到了装订线里面，露出了线头。

从四月份到九月份，整整半年的记录，全没了。

我往后翻。九月份之后的记录还在，字迹比之前潦草了不少，有些地方墨水洇开了，像是手抖过。我爷爷平时写字很稳，我从小到大没见他手抖过。他给人写挽联的时候，悬腕运笔，一气呵成，连个墨点都不带落的。

我翻到被撕掉的那几页前后的位置仔细看。四月份最后一条记录是三月底的，一个姓赵的老太太，享年六十九，两件套，素白棉布，柳木薄棺。很普通的生意。

九月份第一条记录是——

我盯着那行字看了很久。

「九月十七，入殓。特制七件套，玄色暗纹缎面，紫檀厚棺。不记名。」

不记名。

我爷爷的账本里从来没有「不记名」三个字。每一笔生意，不管大小，他都记得清清楚楚，连死者生前是做什么的都要备注上头。不记名，这在我爷爷的规矩里，是不可能的事。

除非他不想让人知道。

我把那本账本合上，拿在手里掂了掂。比别的本子轻，少了半年的记录，当然轻。可我总觉得不对劲，好像不只是少了纸的重量，还少了别的什么东西。

我又把账本打开，翻到被撕掉的那几页。凑近了看，纸面上有压痕。有人在这些纸上写过字，然后才撕掉的。字迹的压痕留在下一页上，模模糊糊的，像水里的倒影。

我拿柜台上的台灯照了照，勉强能看出几个字的轮廓。

「……三月初七……入殓……」

「……七件套……」

「……」

后面的看不清了。压痕太浅，纸又太脆，稍微一碰就碎。

我放下账本，靠在柜台上。后背的衣服被汗浸湿了，贴在皮肤上，凉飕飕的。五月份的天气，店里头又不热，我不知道自己在出什么汗。

台灯的光照在账本上，那些泛黄的纸页像一张张旧脸。我爷爷的脸，李福生的脸，还有那些我见过和没见过的死人的脸。做这行久了，你会觉得死人比活人好打交道。活人脸上永远挂着你看不懂的东西，死人不会，死人脸上只有一种表情。

我爷爷撕掉那半年的记录，是为了藏什么？

李福生说阴路会害死过一个八岁孩子，被赶出师门。那是一九八几年的事。可账本被撕掉的是一九九一年的记录。中间差了好几年。

如果那半年里发生了什么事，让我爷爷不得不撕掉记录，那件事一定跟阴路会有关。也一定跟密室里那口棺材有关。

我站起来，走到密室门口。

门关着，锁着，跟平时一样。我伸手摸了摸锁头，铁锁冰凉，像摸着一块冬天的石头。我没开锁。不是不想，是不敢。至少现在不敢。

李福生说那口棺材里封着阴路会的命根子。命根子是什么，他没说。我爷爷怎么封的，他也没说。他只说了一句「你自求多福」。

我自求多福。

好一个自求多福。

我回到柜台，把账本重新放回铁皮箱子。手伸进箱子里的时候，碰到了最底下还有一个东西。硬硬的，方方正正的，不像账本。

我把它掏出来。

是一个信封。牛皮纸的信封，很旧了，边角都磨圆了。信封上没有写字，没有收件人，没有寄信人，什么都没有。封口用红色的蜡封着，蜡已经发黑了，裂了好几道口子。

我把信封翻过来看了看，背面也没有任何标记。

红色的蜡封。我爷爷很少用蜡封东西。铺子里信件往来不多，偶尔有，也是用浆糊粘。用蜡封，那是很正式的做法，像是在封什么不能随便打开的东西。

我没有拆开它。

不是不想拆，是觉得时候不到。我爷爷这个人做事有他的道理，他封住的东西，一定有他封住的理由。我贸然拆开，万一里头是什么不该看的东西——

我把信封放回箱底，把账本一本一本摞上去，盖上箱盖。铁皮箱子发出「咔哒」一声，像是什么东西咬合上了。

柜台上的灯泡闪了一下。

我抬头看了看。灯丝抖了抖，又稳住了。大概是电压不稳，老房子都这样。

我把箱子推回柜台底下，站起来的时候膝盖咔嚓响了一声。蹲太久了，腿麻了。我扶着柜台缓了一会儿，目光扫过店里的寿衣。那些衣服挂在墙上，一件一件的，在昏黄的灯光下像一排沉默的人。

我忽然想起一件事。

账本上那条「不记名」的记录，写的是「特制七件套，玄色暗纹缎面」。七件套是最高规格的寿衣，一般只有大富大贵的人才穿得起。玄色暗纹缎面，那料子我认识，店里现在还有一匹，一直压在仓库最里面，我爷爷特意交代过不许动。

我问过他为什么。他当时正在喝茶，听了我的话，茶杯顿了一下，然后说：「那是给别人留的。」

「给谁留的？」

他没回答，端着茶杯进了里屋。

我那时候小，没再追问。现在想起来，那匹料子压了三十年，没人来取过。我爷爷说「给别人留的」，那个人，大概永远来不了了。

或者说，那个人根本就不是活人。

我关了最后一盏灯。

铺子里暗下来，只有卷帘门的缝隙里透进来一点光。天亮了。巷子里有早起的人经过，脚步声和说话声模模糊糊地传进来，像隔着一层水。

我站在黑暗里，听着那些声音，觉得活人的世界离我很远。不是距离上的远，是别的什么。我说不清楚。

铁皮箱子就在柜台底下，安安静静的，像一只闭着眼的铁盒子。里头装着我爷爷一辈子的记忆，还有他不想让人知道的那半年。

那半年里到底发生了什么？

那个穿七件套玄色寿衣的人是谁？

那个信封里装的是什么？

我不知道。但我知道，有些东西一旦开始翻，就收不回去了。就像我爷爷撕掉的那些账页，纸是撕了，压痕还在。字是没了，事情还在。

我拉开卷帘门。金属轨道又发出一声尖锐的摩擦，巷子里一只野猫被惊得窜上了墙头。

清晨的光照进来，刺得我眼睛疼。

我眯着眼站在门口，看见对面的早餐铺子已经开门了。蒸笼上冒着白气，老板娘在里头吆喝。油条下锅的声音噼里啪啦的，热油溅出来的味道飘过来，混着巷子里潮湿的青苔味。

活着的人要吃早饭。

我锁好门，往早餐铺子走去。走了两步又停下来，回头看了一眼铺子。寿衣铺的招牌在晨光里模模糊糊的，那几个字是我爷爷写的，漆掉了大半，远看像几个窟窿。

我转过头，继续走。

身后好像有什么东西在看我。我没回头。