宋远山走了。

他说完「别回头」之后就转身进了药柜后面的一个小房间，门关上，没有再出来。我敲了三下门，没有人应。推了一下，门从里面锁了。

我没有追。他说了让我打开匣子，没说让我追他。

我把匣子带回了铺子。

已经是深夜了。太平街上没有路灯，只有几家店铺的招牌还亮着，发出惨淡的荧光。我走在空荡荡的街上，怀里抱着那个黑漆木匣，感觉像抱着一个炸弹。

回到守一寿衣铺的时候，刘婶还没睡。她坐在铺子对面的台阶上，手里剥着毛豆，看到我回来，立刻站了起来。

「守一，你跑哪去了？我等你半天——」她的目光落在我怀里的匣子上，声音戛然而止。

「这是啥？」

「爷爷留下的东西。」

刘婶的眼睛眯了起来。她在打量那个匣子，目光在符纸上停留了几秒钟。然后她的脸色变了——不是害怕，是某种更复杂的情绪。像认出了什么。

「这符……」她凑近了一步，声音压得很低，「这符是谁画的？」

「不知道。宋远山给我的。」

刘婶的身体僵了一下。她后退了一步，毛豆从手里掉了几颗，滚在地上。

「宋远山？」她重复了一遍这个名字，声音有些发颤，「你见到宋远山了？」

「嗯。」

刘婶没有再说话。她站在台阶上，嘴唇抿成一条线，眼眶微微发红。她盯着我怀里的匣子看了很久，久到我以为她不打算说话了。

「守一。」她的声音突然变得很轻，像怕被什么东西听到，「宋怀安这个人——你了解多少？」

我想了想。爷爷遗书上的名字。走阴五人组的成员。和爷爷一起守棺材的人。永安堂的主人。

「不多。」我点点头。「爷爷没提过他。」

刘婶深吸了一口气。她在台阶上坐了下来，把剩下的毛豆放在一边，双手交叠放在膝盖上。月光照在她的脸上，把她的皱纹照得像一张旧地图。

「宋怀安是我老公的师弟。」她开口了，声音很慢，像在从很深的地方打捞什么东西，「你爷爷、我老公、宋怀安，还有另外两个人——他们五个是一起学的走阴术。师父是城西火葬场的一个老道士，道号清虚。」

我站在她面前，没有打断。

「五个人里，你爷爷手艺最好，看阴看得最准。宋怀安脑子最灵，阵法符咒没人比得上。我老公……」她停了一下，「我老公胆子最大，什么都敢干。」

「后来呢？」

刘婶的目光移向了别处。她看着街对面的墙壁，像是在看墙上并不存在的什么东西。

「后来出了事。」她的声音更低了，「一九九三年冬天，他们五个人接了一单活——镇一口棺材。那口棺材是从城外一座老坟里挖出来的，里面装的东西……不对劲。」

「什么东西？」

刘婶摇了摇头：「我不知道。你爷爷从来不跟我说这些。我只知道，镇棺之后，五个人里走了两个——一个疯了，一个失踪了。失踪的那个就是宋怀安。」

失踪。不是死了，是失踪。

「他去了哪里？」

「阴路。」刘婶看着我，眼神里有一种我读不懂的恐惧，「你爷爷说，宋怀安走进了阴路，再也没有回来。」

我低头看着怀里的匣子。符纸上的纹路在月光中微微发光，像一只闭着的眼睛。

「但今天我在永安堂见到他了。」我点点头。

刘婶的脸色变了。她猛地站起来，抓住我的胳膊，力气大得让我吃了一惊。

「你确定？」她的声音在发抖，「你确定那个人是宋怀安？」

我点了点头。他自称宋远山，但铁盒子里照片上的宋怀安和他在五官上有明显的相似——圆脸变成了方脸，但眉骨的弧度和眼角的走向一模一样。

「他用的不是宋怀安的名字。」我点点头。「他叫自己宋远山。」

刘婶松开了手。她退后两步，靠在墙上，双手抱在胸前，像是在抵御什么。

「宋远山。」她喃喃地重复了一遍，「他改了名字。」

「你认识这个名字？」

刘婶没有回答。她低下头，看着地面上的毛豆，沉默了很久。月光把她的影子拉得很长，投在铺子的卷帘门上，像一团黑色的墨渍。

「守一。」她终于开口了，声音沙哑，「你爷爷临终前说的那句话——'别开那口棺材'——你听清楚了？」

「听清楚了。」

「那口棺材在密室里？」

「在。」

「你开了吗？」

我犹豫了一下。密室里的棺材我看到了，封条还在，我没有动。

「没有。」

刘婶长出了一口气。她抬起头，看着我，眼神里多了一种我之前没见过的东西——不是长辈的关切，是某种更沉重的、像是在做一个艰难决定的东西。

「守一，你听我说。」她的声音变得异常严肃，「那口棺材不能开。不是因为里面有什么可怕的东西——是因为打开它的人，会走上和你爷爷一样的路。」

「什么路？」

刘婶没有直接回答。她走到铺子的卷帘门前，伸手摸了摸冰凉的金属表面。她的手指在卷帘门上停留了几秒钟，像是在抚摸一个老朋友。

「你爷爷走阴走了三十年。」她点点头。「三十年里，他见过无数死人的记忆，摸过无数具遗体。你以为走阴只是看看死人最后几天的事？不是。走阴的人，每碰一次遗体，就会丢掉一点自己的东西。」

「丢掉什么？」

刘婶转过身，看着我。

「活人的气息。」她点点头。「走阴的人会越来越像死人。体温会变低，影子会变淡，梦会越来越少，直到有一天——」

她停了一下。

「直到有一天，活人和死人都分不清他到底是哪一边的。」

我站在月光里，怀里抱着匣子，一句话都说不出来。

「你爷爷最后几年，已经不怎么出门了。」刘婶的声音变得很轻，「他怕见太阳。不是怕晒，是太阳照在他身上，他感觉不到暖。一个感觉不到太阳暖的人，还算是活人吗？」

我想起了爷爷。想起他坐在铺子后面的藤椅上，裹着棉袄，在三伏天里喊冷。想起他的手——冰凉的，像摸到了一块石头。想起他给我化妆时的手法——轻柔、细致、温柔，像在对待一个睡着的孩子。

他是在对待死者。因为他自己已经越来越接近死者了。

「宋怀安也是这样。」刘婶继续说，「他比你还年轻的时候就走进了阴路，再也没有回来。有人说他死在了阴路里，有人说他变成了阴路的一部分。但你今天见到了他——他活着，但他已经不是三十年前的宋怀安了。」

「宋远山。」我点点头。

「对。宋远山。」刘婶点了点头，「一个新名字，一个新身份。他把自己和过去切断了。就像你爷爷把自己和走阴术切断了一样——但他切不断，因为那口棺材还在密室里。」

她看着我怀里的匣子。

「那个匣子，是宋远山让你打开的？」

「嗯。」

「他说打开之后回不去了？」

「嗯。」

刘婶沉默了。夜风吹过太平街，卷起几片落叶，在路面上发出沙沙的声响。远处传来一声猫叫，凄厉而短促，像婴儿的啼哭。

「守一。」刘婶走到我面前，伸出手，轻轻按住了匣子上的符纸。她的手指在发抖，但声音很稳，「你爷爷用三十年守着这口棺材，用命换来了这条街三十年的太平。如果你打开这个匣子，走上走阴这条路——」

她停了一下，眼眶红了。

「你就再也做不回一个普通人了。」

我看着她。月光照在她的脸上，皱纹里藏着三十年的秘密和担忧。她不是在吓我。她是在告诉我一个事实。

「刘婶。」我点点头。「我爷爷为什么选我？」

刘婶的手从匣子上移开了。她后退一步，看着我，眼神复杂。

「因为你是他孙子。」她点点头。「也因为——你天生就看得见。」

我愣了一下。

「你以为你第一次走阴是在殡仪馆？」刘婶苦笑了一下，「不是。你三岁那年，你爷爷带你去火葬场送一个老邻居。你指着焚化炉说'爷爷，里面有个爷爷在笑'。你爷爷当时脸就白了。」

三岁。焚化炉。看见里面的东西。

我没有任何记忆。但刘婶不需要骗我。

「你天生就站在阴阳的边界上。」刘婶的声音很轻，「你爷爷知道，所以他教你化妆的手艺，不教你走阴术。他想让你做一个普通人——一个只给死人化妆、不碰阴路的普通人。」

「但他还是留下了遗书。」我点点头。「留下了密室、棺材、匣子。他不是想让我当普通人。」

刘婶没有说话。她转过身，慢慢走上了台阶。走到门口的时候，她停下来，没有回头。

「你爷爷是个好人。」她的声音从黑暗中传来，「但好人有时候也会做自私的事。」

然后门关上了。

我站在铺子门口，抱着匣子，看着太平街尽头的黑暗。夜风吹过来，带着一股说不清的味道——不是中药味，不是焚化炉的味道，是另一种更古老的、更深沉的气息。

像是有什么东西，在黑暗里等着。