我把黑漆木匣放在工作台下层的抽屉里，和爷爷的账本放在一起。

抽屉推上的时候发出一声闷响，像一口井被盖上了盖子。我坐在工作台前，盯着那排抽屉看了很久，直到窗外的天光从灰白变成淡青。

一夜没睡。

刘婶昨晚说的话还在脑子里转。宋怀安走进了阴路，再也没有回来。那我在永安堂见到的人是谁？宋远山说他父亲死了，可他给我的铁盒子里，那张照片分明就是年轻版的宋怀安。

还有那个匣子。符纸上的纹路我盯着看了半宿，越看越觉得眼熟——不是在哪本书上见过，是在爷爷的密室里。棺材上的封条，笔迹一模一样。

天彻底亮了。巷子里传来刘婶开门的声音，铁卷帘门哗啦啦地响，然后是扫帚划过水泥地面的沙沙声。我站起来，把抽屉锁好，钥匙塞进裤子口袋。

今天铺子不开门。我要去弄清楚宋怀安到底是谁。

市图书馆在老城区，坐公交车要四十分钟。我换了件干净衬衫，把铜钥匙串在绳子上挂在脖子上，塞进衣领里。这是爷爷的习惯，他说钥匙贴身放，丢不了。

图书馆门口有一排梧桐树，叶子已经全绿了。我走进去，冷气开得很足，身上的汗瞬间收住。服务台后面坐着个戴眼镜的姑娘，正在看手机。

「请问，旧报纸在哪里查？」

她抬起头，目光在我脸上停留了一秒。大概是很少见到这么早来查旧报纸的人，还是查报纸而不是查资料的。

「三楼，地方文献室。需要身份证登记。」

我掏出身份证递过去。她登记的时候又看了我一眼，这次目光在我衬衫领口停了一下——那里有一点洗不掉的暗红色，是前几天做寿衣时染上的染料。

「寿衣铺的？」她突然问。

我愣了一下，点点头。

「青石巷那个？」

「嗯。」

她把身份证还给我，表情变得有些古怪。不是害怕，是那种听到什么熟悉地名时的恍然。

「我奶奶以前住在那附近。」她点点头。「她说那条巷子……不太干净。」

我没接话。这种话我听多了，从小听到大。青石巷是阴路，不干净是正常的，干净才奇怪。

「谢谢。」我拿着登记条往楼上走。

地方文献室在三楼拐角，门是木的，推起来有点沉。里面光线很暗，只有几盏老式台灯亮着。一个老头坐在靠窗的位置，正在看一本厚厚的册子。

「查什么？」他头也不抬。

「一九九一年的报纸。本地晚报。」

老头终于抬起头。他七十多岁，头发花白，戴着一副老花镜，镜片厚得像瓶底。

「九一年？」他重复了一遍，「那得去库房调。你要哪个月的？」

「九月。」

老头的手顿了一下。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上，目光在我脸上打量了一圈。

「九一年九月，」他慢慢地说，「本地就出了一件大事。你要查的是那个？」

「什么事？」

「青石巷的棺材铺老板，姓宋的，心脏病发作死了。」老头把眼镜推了推，「出殡那天，半条街都去了。我印象深，是因为那天的报纸版面排得奇怪——讣告占了半个版，还配了照片。」

我的心跳快了一拍。

「能调出来看看吗？」

老头站起来，从柜台后面拿出一串钥匙，走向房间深处的一排铁柜。钥匙碰撞发出清脆的声响，在安静的文献室里显得格外响。

「年轻人，」他一边开锁一边说，「你查这个干什么？」

「家里长辈提过，想了解一下。」

「长辈？」老头从柜子里抽出一个牛皮纸袋，「九三年之前的事，知道的人不多了。那几年青石巷死的人多，走得都不太……正常。」

他把纸袋放在柜台上，没有立刻打开。

「你长辈姓什么？」

「陈。」

老头的眼神变了。他盯着我看了很久，久到我以为他不会把报纸给我了。

「陈半仙是你什么人？」

「我爷爷。」

老头沉默了一会儿，然后把纸袋推到我面前。

「你爷爷是个好人。」他点点头。声音低下去，「那年宋老板的丧事，是他一手操办的。我去看过，办得很体面。」

我接过纸袋，手指触到粗糙的纸面。

「您认识我爷爷？」

「认识。」老头转身走回收银台后面，「我弟弟死的时候，是你爷爷给穿的寿衣。一九八七年，工伤，死的时候才二十四岁。你爷爷没收钱，说是……说是欠我们家的。」

他说最后几个字的时候，声音有些发涩。我没有追问，打开了纸袋。

里面是一叠发黄的报纸，用透明薄膜包着。我小心地抽出最上面一张，日期是一九九一年九月十五日。

头版是市政新闻，没什么特别的。我翻到第二版，找到了。

讣告栏里有一张大照片，黑白的，占了大半个版面。照片里是一个中年男人，穿着中山装，坐在一把太师椅上，面带微笑。照片下面是一行大字：「宋公怀安先生千古」。

我盯着那张照片看了很久。

圆脸，浓眉，眼角有几道细纹，嘴角微微上扬，露出一个得体的笑容。这是宋怀安遗照上的样子，和我记忆中铁盒子里那张年轻照片上的五官轮廓，确实有几分相似。

但这不是我在永安堂见到的那个人。

宋远山方脸，轮廓硬朗，眉眼间的气质和照片里的宋怀安完全不同。如果说有什么相似的，只有眉骨那一块的走向，还有微微下垂的眼角。

我仔细阅读讣告内容。

「宋公怀安先生，生于一九三五年，卒于一九九一年九月十二日，享年五十六岁。先生一生从事木工技艺，尤擅棺木制作，享誉青石巷……」

后面是一大串头衔和悼词，没什么特别的。我注意到讣告最后的署名：「丧事主持：陈福生」。

爷爷的名字。

我继续翻看，在第三版找到了一篇报道，标题是《青石巷老匠人辞世，数百人自发送别》。

报道写得很有感情，说宋怀安是青石巷的「活招牌」，手艺精湛，为人和善。出殡那天，从巷口到巷尾站满了人，花圈摆了三条街。报道还提到，宋怀安没有子嗣，身后事由他的「义子」宋远山操办。

义子。

这个词让我皱了皱眉。宋远山说宋怀安是他父亲，但报纸上写的是义子。

我继续往下看，在报道的最后一段发现了一行奇怪的话：

「据知情人士透露，宋先生生前曾留下遗嘱，将毕生积蓄捐赠给市慈善总会，用于资助贫困学生。宋先生表示，'人死灯灭，钱财身外之物，不如留给需要的人'。」

我把报纸放下，靠在椅背上。

人死灯灭。这是爷爷的口头禅。

「找到你要的东西了？」老头的声音从柜台后面传来。

「找到了一部分。」我把报纸叠好，放回纸袋里，「请问，九三年左右的报纸还有吗？关于青石巷的。」

老头想了想，又起身去开另一个柜子。

「九三年冬天，青石巷出过事。」他一边翻找一边说，「具体什么事我不清楚，但那段时间报纸上有几篇报道，说巷子里有人失踪，有人发疯。后来不了了之了。」

他拿出另一个纸袋，比刚才那个薄一些。

「都在这里了。你自己看吧。」

我接过纸袋，抽出里面的报纸。

第一张是一九九三年十一月十八日的，标题是《青石巷一居民精神失常，自称见鬼》。报道很短，说一个姓刘的中年男子在巷子里大喊大叫，说看到了「从棺材里出来的人」，被送进精神病院。

第二张是一九九三年十二月三日的，标题是《青石巷商户联名要求加强治安》。报道说巷子里连续发生多起盗窃案，还有商户声称半夜听到「奇怪的声音」，要求派出所加派巡逻。

第三张是一九九三年十二月二十五日的，只有一小块，在边角位置：《青石巷一老人失踪，家属悬赏寻找》。失踪者姓张，七十三岁， last seen 是在巷口的小卖部买烟。

我把三张报纸并排放在桌上。

一九九三年冬天。刘婶说的「出了事」，应该就是指这些。五个人里走了两个，一个疯了，一个失踪了。

疯了的是姓刘的中年男子，失踪的是姓张的老人。那另外三个人呢？爷爷、宋怀安，还有刘婶的丈夫？

「大爷，」我抬头问柜台后面的老头，「您还记得九三年青石巷具体出了什么事吗？」

老头摇了摇头。

「我不住那边，只是看报纸记得有这些报道。」他顿了顿，「但你爷爷应该知道。那年之后，他就很少接外活了，只守着自己那间铺子。」

我把报纸收好，还给了老头。

「谢谢您。」

「不客气。」老头接过纸袋，犹豫了一下，又开口说，「年轻人，你爷爷临走前，有没有留什么话给你？」

「有。」

「什么话？」

我看着他，想了想，说：「别开那口棺材。」

老头的表情变得很奇怪。他张了张嘴，像是要说什么，但最后只是点了点头。

「你爷爷是对的。」他点点头。「有些门，打开了就关不上了。」

我走出图书馆的时候，太阳已经升得很高了。梧桐树的叶子在阳光下泛着光，路上行人匆匆，一切看起来都很正常。

但我知道，有些东西已经开始松动了。

宋怀安的讣告、义子宋远山、一九九三年冬天的失踪案、疯掉的刘姓男子、失踪的张姓老人。这些碎片在我脑子里转，像一副被打乱的拼图，缺了最关键的几块。

我掏出手机，给苏婉发了条短信：「查到了宋怀安的讣告。能见一面吗？」

等了五分钟，没有回复。

我把手机塞回口袋，往公交站走。路过一家烟酒店的时候，我停下来，看着橱窗里的玻璃倒影。

我的影子在阳光下很淡，但还算正常。不像苏婉，她的影子淡得像随时会消失。

我转身继续走，没走几步，手机响了。

不是短信，是电话。陌生号码。

我接起来，没有说话。

「陈守一？」电话那头是一个男人的声音，很客气，带着笑。

「你是？」

「我是宋远山。」他点点头。「你去了图书馆？」

我停下脚步。

「你怎么知道？」

「我猜的。」他笑了一声，「查到什么了？」

「查到你父亲死了。」我点点头。「一九九一年九月十二日，心脏病发作。」

电话那头沉默了几秒钟。

「还有呢？」

「还有你是他的义子，不是亲生儿子。」

宋远山的笑声变得有些古怪，像是从很远的地方传来。

「陈守一，」他点点头。「你比我想象的聪明，也比我想象的笨。」

「什么意思？」

「意思是，」他的声音低下去，「你以为你查到了真相，但你查到的只是别人想让你看到的。一九九一年九月十二日，死的那个人确实叫宋怀安，但他不是我的父亲。」

我握紧手机。

「那你的父亲是谁？」

宋远山没有回答。电话那头传来一阵杂音，像是风吹过话筒，然后是一个女人的声音，很轻，像是在很远的地方喊我的名字。

「陈守一……」

我猛地转头，看向身后。

街上人来人往，没有人看我。

「宋远山？」我对着电话喊。

没有回应。电话已经挂断了。

我站在原地，阳光照在身上，却感觉不到温度。刚才那个声音，那个叫我的声音，不是从电话里传来的。

是从我身后传来的。

但我身后没有人。

只有一排梧桐树，叶子在风中沙沙作响，像无数张嘴巴在低声说着什么。