声音是从后院传来的。

不是风声，也不是野猫撞倒了东西。那是一种很沉的闷响，像有人搬动了一张石桌。

苏婉的反应比我快。她一把抽回我手里的照片，塞进木匣子，盖上盖子，塞回砖头底下。整套动作不超过三秒，干净利落，像排练过很多次。

「别出声。」她的声音压得极低，嘴唇几乎没动。

我站在原地没动。正殿里一下子安静得不像话，连风都停了。

响动没有再出现。

我们等了大概一分钟。苏婉先动了，她贴着墙根往正殿侧面走，脚步轻得几乎没有声音。我跟上去，学着她的样子贴着墙，尽量不踩到地上的碎瓦片。

正殿侧面有一道窄门，通向后院。门半掩着，铰链锈死了，推不开也关不上。透过门缝，能看到后院一角——一片荒草，半截断墙。

苏婉侧身挤过门缝，我跟着她进了后院。

后院比前院更荒凉。杂草长到了膝盖高，中间有一条被人踩出来的小路。小路通向后院最深处的一间偏房，门锁已经不见了，只剩下一个生锈的铁环。

苏婉走到偏房门口，停了一下，然后推开了门。

门开了。里面很暗，什么也看不清。她从口袋里掏出一只小手电，光束扫进去——

是一间不大的屋子，十来个平方。地上铺着青砖，砖缝里长满了苔藓。靠墙放着一张旧木桌，桌面上积了厚厚一层灰。桌子后面有一把椅子。

椅子上坐着一个人。

我的后背一下子绷紧了。手电的光照在椅子上，那个人的轮廓很清楚——穿着深色衣服，头微微低着，双手放在膝盖上，像是在打瞌睡。

但那只是一套衣服。

苏婉把手电的光停在那个人身上，照了几秒钟，然后慢慢移开。

椅子上放的是一套叠好的寿衣。深蓝色的绸缎面料，领口绣着暗纹，盘扣是老式的。寿衣里面塞了什么东西，撑起了一个人形的轮廓，从门口看过去，确实像一个人坐在那里。

「谁放的？」我问。

「不知道。」苏婉绕着椅子走了一圈，手电的光扫过桌面和地面，「但这套寿衣的款式——」她停下来，光束停在寿衣的领口上。

我凑过去看。领口的盘扣是用黑色的绳结的，绳子的材质很特殊，不是棉线也不是丝线，摸上去有一种粗糙的质感。

头发。活人的头发搓成的绳。

「陈家的手艺。」苏婉说。

我盯着那套寿衣，一时说不出话来。陈家的寿衣，放在阴路会的废弃道观里，塞在椅子上摆成一个人的样子。这不是随便谁都能做到的事。

「你爷爷。」苏婉像是猜到了我在想什么，「他背叛阴路会之后，并没有彻底断掉和这里的联系。这间偏房，他应该来过不止一次。」

「你怎么知道？」

苏婉没有直接回答。她把手电的光照向桌面，用手指在灰尘里抹了一下。灰尘下面露出了一行字，是用指甲或者其他什么尖锐的东西刻在木头上的，笔画很浅，不仔细看根本发现不了。

我蹲下来，凑近了看。

七个字：怀安未死，余气未尽。

爷爷的字迹。我认得。他写字有个习惯，横不平竖不直，但每一笔的收尾都带一个小小的弯钩，像鱼尾巴。小时候他教我写毛笔字，我嫌他的字不好看，他笑着说「字是给人看的，不是给鬼看的，能认出来就行」。

现在这行字刻在一张三十年前的桌子上，墨迹早就没了，但刻痕还在。

怀安未死，余气未尽。

八个字。我数了两遍，是八个字，不是七个。刚才看岔了。

「你爷爷知道宋怀安还活着。」苏婉站在我身后，声音从头顶传下来，「他不仅知道，而且一直在监控。这间偏房就是他的据点——他定期来这里检查宋怀安的状态。」

「怎么检查？」

苏婉走到椅子旁边，伸手把寿衣领口的那根头发绳解了下来。绳子很细，比普通缝衣线还细，但韧性极好，她用力拉了两下都没断。

「引线。」她点点头。「陈家独有的手艺。活人的头发搓成绳，浸泡在特定的药水里，能感应到方圆百里内的余气波动。宋怀安身上的余气一旦发生变化，这根绳子就会变色。」

她把绳子举到手电光下面。绳子是黑色的，看不出什么异常。

「现在是什么颜色？」我问。

「黑色。」苏婉把绳子放下来，「说明宋怀安的余气处于稳定状态。他还在被人续着命，而且续得很稳定。」

她停了一下。

「但如果有一天这根绳子变成白色，就说明余气断了。宋怀安死了。真的死了。」

我站起来，转身看着那把椅子。椅子上空了——寿衣被苏婉拿下来叠在桌上。椅子本身很旧了，竹编的椅面塌了一块，扶手上的漆剥落得差不多了。

一把空椅子。

爷爷不知道来过这里多少次，坐在这把椅子上，检查那根引线，然后离开。他从来没有告诉过我这件事，就像他从来没有告诉过我关于阴路会的任何事。

「他为什么要把寿衣放在椅子上？」我问。

苏婉正在翻看寿衣的其他部分，闻言停了一下。

「障眼法。」她点点头。「有人闯进来，看到椅子上坐着一个人，不敢贸然靠近。走近了才发现是寿衣，但时间已经浪费了。」

「爷爷还会这种把戏？」

「你爷爷比你以为的厉害得多。」苏婉把寿衣重新叠好，放回桌上，「他不是什么老实巴交的手艺人。能在阴路会那种地方待了十年全身而退的人，没一个是简单的。」

我没说话。她说得对。我对爷爷的了解，可能连十分之一都不到。

「走吧。」苏婉把手电关了，偏房重新陷入黑暗，「这里不能久待。」

我们原路返回，穿过正殿，出了院门。外面的天色已经暗下来了，老槐树的影子在地上铺开一大片，像一只张开的手掌。山坳里的风比下午大了很多，吹得树叶哗哗响。

我走到电动车旁边，正要上车，苏婉突然拉住了我的胳膊。

「等一下。」

她指着院墙。院墙上刻着名字的那一面，下午我来的时候只注意到了名字，没注意别的东西。现在天色暗了，但苏婉的手电照过去，我看到了——名字列表的最下面，有人新刻了一行字。

字迹很新，刻痕周围的砖屑还是红色的，没有风化。

四个字：陈守一。

我的名字。

刻在阴路会的成员名单上，排在最后一个。

我盯着那四个字看了很久。手电的光打在砖面上，刻痕里的阴影让每一个笔画都显得很深，像伤口。

「什么时候刻的？」我的声音有点干。

「不超过一周。」苏婉蹲下来摸了摸刻痕的边缘，「砖屑还是软的。而且——」她把手电凑得更近，「你看这个'一'字的收笔。」

我看到了。那个「一」字的末端有一个小小的弯钩。

像鱼尾巴。

爷爷的笔迹。

不对。爷爷已经死了。死了快半年了。一个死了半年的人，不可能在一周前刻字。

除非——

「不是你爷爷刻的。」苏婉站起身，把手电关了。山坳里一下子暗下来，只有远处公路上偶尔闪过的车灯。

「是有人模仿他的字迹。」她点点头。「故意模仿的。刻你的名字，用你爷爷的笔迹，放在阴路会的名单上。这不是在招募你——这是在告诉所有人，你是陈福生的孙子，你继承了陈家的一切，包括陈家欠阴路会的债。」

「谁干的？」

苏婉没有回答。她走到车旁边，拉开车门，回头看了我一眼。天太暗了，我看不清她的表情，只看到她的眼睛在手电余光里闪了一下。

「该来的总会来。」她点点头。「你爷爷挡了三十年的东西，现在挡不住了。」

她上了车，发动引擎。车灯亮了，照出前方坑坑洼洼的土路。我骑上电动车，跟在她后面，一路无话。

回到青石巷已经是晚上八点多了。苏婉在巷口停下车，摇下车窗。

「这几天把铺子的门窗检查一遍。」她点点头。「该换的锁换掉，该加的插销加上。不要觉得多余。」

「嗯。」

「还有，」她犹豫了一下，「你爷爷的账本，别放在铺子里了。找个安全的地方。」

「铺子不安全？」

苏婉没有回答这个问题。她升上车窗，倒车，拐弯，消失在巷口。

我站在巷子里，看着她的尾灯消失。然后我低头看了一眼自己的手——手心全是汗，不知道从什么时候开始的。

回到铺子，我没有开灯。借着巷子里路灯的光，我走到柜台后面，拉开暗格，拿出账本。账本还是老样子，发黄的封面，卷角的纸页，有一股陈年纸张特有的酸味。

我翻开账本，翻到被撕掉的那一页。那一页的痕迹还在——纸边缘参差不齐，是被用力扯下来的。撕掉之前的最后一页上记着几笔账，日期停在三十年前的秋天。最后一行写的是：九月十七，宋府白事，七件全套，已收讫。

宋府。宋怀安。

三十年前的秋天，宋怀安的丧事，七件全套寿衣。但苏婉说宋怀安没有死，他的丧事是假的。那这七件寿衣去了哪里？

我把账本合上，塞进一个塑料袋里，又用一件旧衣服裹了两层，放进背包的最底层。

然后我关上暗格，走到铺子门口，检查了卷帘门的锁。锁是老式的弹子锁，用了不知道多少年了，钥匙插进去松松垮垮的。我试着拉了一下卷帘门，门晃了两下，底部的导轨里有一条手指宽的缝隙。

这条缝隙，一只手伸进来绰绰有余。

我站在门口，看着那条缝隙，看了很久。然后我去角落里翻出一根铁丝，把导轨里的缝隙堵上了。

不知道有没有用。但总比什么都不做强。

我关上铺子的灯，上了楼。躺在床上，盯着天花板。窗外没有月亮，也没有风，青石巷安静得像一幅画。

但我怎么也睡不着。

脑子里翻来覆去地想着那四个字。陈守一。刻在砖墙上，用爷爷的笔迹，排在三十多个名字的最后面。

名单上的名字，大部分已经死了。方道士死了，赵纸扎匠死了，剩下的人要么失联，要么变成了宋怀安那样的活死人。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的樟脑味，是铺子里飘上来的，洗不掉。

爷爷。

你到底还瞒了我多少事？