脚步声停了。

苏婉关掉手电，一把拽住我的手腕，把我往偏房角落里拖。我踉跄了两步，后背撞上墙壁，冰凉的青砖隔着衣服贴上来，激得我打了个寒颤。

「别动。」她的声音贴着我的耳朵，气息很凉，像冬天早晨呼出来的白雾。

我屏住呼吸。后院里安静了几秒钟，然后脚步声又响起来了——不是一个人，至少两个人。脚步很轻，但踩在杂草上还是能听见沙沙的声响。他们走得不快，像是故意放慢了速度，在确认什么。

「有人来过。」一个男人的声音从前院方向传来，低沉，带着一点沙哑。

「多久前？」另一个声音问。这个声音年轻一些，语气很平，像在问今天天气怎么样。

「不超过一个小时。地上还有新鲜的脚印。」

沉默。然后是年轻声音说：「搜。」

苏婉的手在我手腕上收紧了一下。她没有说话，但我感觉到她的身体绷得像一根弦。偏房的门半开着，我们躲在门后靠墙的位置，从外面看不到里面，但如果有人推门进来——

脚步声越来越近。穿过杂草，踩上后院的青砖地面，一步，两步，三步。停在了偏房门口。

我看见一只手搭在了门框上。手指修长，指甲剪得很整齐，食指上戴着一枚银色的戒指。

那只手没有推门。

它在门框上轻轻敲了两下。

笃、笃。

然后那只手收了回去。脚步声转身，往另一个方向去了。

「这边没有。」年轻声音说。

「去正殿看看。」沙哑声音说。

脚步声渐渐远了。苏婉松开我的手腕，我才发现自己掌心全是汗。她贴着门缝往外看了一会儿，然后回头对我做了个手势——走。

我们从偏房出来，沿着后院墙根往反方向走。后院的围墙不高，大概到我胸口，苏婉双手一撑就翻了过去。我在后面翻的时候裤子被墙头的碎玻璃刮了一下，发出刺啦一声，吓得我差点从墙上栽下去。

墙外面是一片荒地，长着半人高的野草。苏婉在前面带路，走得很快，但方向不是来时的路。她绕了一个大圈，从道观后面的一条土路回到了停车的位置。

上了车，她发动引擎，但没有马上开走。她坐在驾驶座上，盯着后视镜看了很久。

「你认识他们？」我问。

「不认识。」苏婉把手放在方向盘上，「但我知道他们是谁的人。」

「宋远山。」

苏婉没有否认。她把车倒出小路，上了回城的水泥路。车灯照亮了前方的路面，两边是黑漆漆的田野，什么也看不见。

「他们一直在监视那座道观。」苏婉说，「说明道观里还有他们关心的东西。你爷爷留下的那间偏房，那些引线——宋远山肯定知道。」

「那他为什么不动手？」

「他在等。」苏婉顿了一下，「等一个合适的时机。或者——等一个合适的借口。」

我没有再问。车窗外的路灯光一盏一盏地掠过去，照得车厢里忽明忽暗。我低头看了一眼自己的手，手指还在微微发抖。刚才在后院的时候没觉得，现在放松下来，那种后怕的感觉才涌上来。

回到青石巷已经是晚上十一点多了。苏婉把车停在巷口，没有熄火。

「这几天你注意点。」她看着前方，没有看我，「卷帘门从里面锁好，后门的插销也检查一遍。睡觉的时候把剪刀放在枕头底下。」

「你呢？」

「我？」她嘴角动了一下，不算笑，「我不睡。」

车开走了。尾灯在巷口拐角处闪了两下，消失了。巷子里重新暗下来，只有路灯发出昏黄的光，照着青石板路上几片落叶。

我推开铺子的门，进去之后反手锁上。铺子里很安静，空气里弥漫着樟脑丸和旧布料的味道，熟悉得让人安心。我站在柜台后面，在黑暗中站了一会儿，等心跳慢慢平复下来。

然后我上楼，洗漱，躺到床上。

剪刀放在枕头底下。冰凉的金属贴着头皮，硌得慌，但我没有拿出来。

那一夜我睡得很浅，做了很多乱七八糟的梦。梦见爷爷坐在那把竹椅上，手里拿着一根黑色的绳子，对着光看。他看了很久，然后抬起头，对我开口：「守一，绳子变白了。」

我问他什么意思。他没有回答，只是把绳子递给我。我接过来，绳子在我手里变成了灰色的粉末，从指缝间漏下去，落了一地。

醒来的时候天已经亮了。枕头底下的剪刀还在，冰凉冰凉的。窗外的阳光透过窗帘照进来，在地上投下一块长方形的光斑。

我下楼开门做生意。刘婶已经在巷口支起了早餐摊，看见我出来，远远地喊了一声：「小陈，今天晚了啊。」

「嗯。」

「来碗豆浆？」

「好。」

我端着豆浆坐在铺子门口的台阶上，一口一口地喝。豆浆是热的，甜度刚好。巷子里很安静，偶尔有自行车骑过去，铃铛叮叮当当地响。一切都和往常一样。

但我知道不一样了。

昨天在道观里遇到的那两个人，他们知道道观的位置，说明他们一直在跟踪苏婉，或者跟踪我。不管是哪种，都意味着我们的行踪已经暴露了。而苏婉说的那句「他在等」，让我想到一个问题——宋远山到底在等什么？

等爷爷留下的引线变色？等他自己找到打开密室棺材的方法？还是在等我自己犯错？

我把豆浆喝完，碗放回刘婶的摊子上，回到铺子里。

上午没有客人。我坐在柜台后面，把爷爷的账本翻出来，一页一页地看。账本里大部分都是普通的生意记录——某年某月某日，为谁做了什么寿衣，收了多少钱。但每隔一段时间，就会出现一条没有写名字的记录，只写了一个日期和一个数字。

比如：癸酉年九月十五，三。

癸酉年十月廿三，一。

甲戌年三月十七，五。

这些数字代表什么，我不知道。但每次出现这种记录的那一页，纸的颜色都比其他页深一些，像是被什么东西浸过。

我翻到最后一页有记录的地方。那是一条很潦草的字迹，和前面工整的记录完全不同，像是匆忙写下的。

乙亥年腊月初八，七。守一勿开。

乙亥年腊月初八。那是爷爷去世前一个月。

守一勿开。

我盯着这四个字看了很久。爷爷知道自己时间不多了，他在最后的日子里还在记录这些数字。七。最后一条记录的数字是七。之前最大的是五。

七代表什么？七个人？七次？七天？

我把账本合上，放回柜台下面的暗格里。暗格里除了账本，还有那把铜钥匙。钥匙上系着一根红绳，红绳已经褪色了，变成暗红色，像干掉的血迹。

下午两点多，铺子来了一个客人。

是个中年男人，四十来岁，穿着一件灰色的夹克，头发有点花白。他走进来的时候我在柜台后面打瞌睡，被他推门的声音吵醒了。

「老板，做寿衣吗？」

我揉了揉眼睛，站起来。「做。什么尺寸？」

「男装，一米七五左右。」中年男人在铺子里扫了一圈，目光在那些挂在墙上的成品寿衣上停留了几秒钟，「有现成的吗？」

「有。」我走到墙边，取下一套深灰色的男装寿衣，「这个尺寸差不多，你看看面料。」

中年男人接过寿衣，翻来覆去地看了一会儿。他看得很仔细，手指在缝线上摸了一遍，又凑近了看领口的盘扣。

「手艺不错。」他把寿衣放下来，「是陈家的手艺吧？」

「嗯。」

「陈半仙是你什么人？」

「我爷爷。」

中年男人点了点头。他没有再问别的，掏出手机付了钱，抱着寿衣就走了。

从头到尾不到十分钟。

我看着他走出铺子，沿着青石巷往巷口方向走。他的背影很普通，夹克后面有一点汗渍，走路的时候左肩比右肩稍微高一些。

但在我眼里，他身上什么都没有。

没有死气。

一个来买寿衣的人，身上没有死气。这意味着他不是为自己买的，也不是为即将去世的人买的——因为如果是为了即将去世的人，他自己身上多少会沾染一些。

他只是来买一套寿衣。一件普通的商品。

我站在门口看着他的背影消失在巷口，心里隐隐觉得哪里不对。他说「陈家的手艺」，语气不像是在夸赞，更像是在确认。确认这是不是陈家的铺子，陈家的手艺，陈家的后人。

就像爷爷葬礼上那几个站在角落里的陌生人一样。

他们不是来买寿衣的。他们是来看我的。

这个念头冒出来的时候，我的后颈一阵发凉。我转身回到铺子里，把卷帘门拉下来了一半。

那天晚上我没有早睡。

我把铺子里里外外检查了一遍。前门的卷帘门锁了两道，后门的插销插好了，窗户也都关紧了。密室那扇门我特意看了一眼——封条还在，落款处爷爷的名字已经模糊了，但还能辨认。

凌晨一点多，我躺在楼上的床上，听着外面的动静。青石巷夜里很安静，偶尔有野猫在屋顶上跑过，发出细碎的脚步声。我数着那些脚步声，一个、两个、三个，然后消失了。

就在我快要睡着的时候，楼下传来了一声响动。

金属摩擦的声音。很轻，但在深夜里格外清晰。

是卷帘门。

有人在撬我的卷帘门。

我一下子从床上坐起来。枕头底下的剪刀被我攥在手里，冰凉的金属柄硌着掌心。我光着脚走到楼梯口，借着窗帘缝里透进来的微弱光线往下看。

铺子的一楼很暗，什么都看不见。但那个声音还在继续——吱、吱、吱——像指甲刮过铁皮，让人牙根发酸。

然后声音停了。

卷帘门被推开了一条缝。一道光从缝里漏进来，是手电的光。光束在铺子里扫了一圈，照过柜台、照过墙上的寿衣、照过地面——然后停在了通往后院的那扇门上。

我握着剪刀，一步一步地走下楼梯。楼梯是木头的，每一步都发出轻微的嘎吱声，但那个人似乎没有注意到。手电的光束已经移到了后院门口，那个人正往后院走。

我走到楼梯最后一级台阶，停了下来。

借着残余的光线，我看见了那个人的背影。不高，穿着深色的衣服，动作很轻，像一只猫。他站在后院门口，伸手去推那扇门。

后院门后面就是密室。

「你要干什么？」

我的声音在黑暗的铺子里响起来，比我预想的要平静。

那个人的身体明显僵了一下。他转过身来，手电的光束直直地照向我的脸，刺得我睁不开眼。我举起一只手挡在眼前，另一只手把剪刀举到身前。

他没有说话。

手电的光晃了两下，然后他关掉了手电。铺子里重新陷入黑暗，但我的眼睛已经适应了，能隐约看到他的轮廓。他站在后院门口，一动不动，像一道剪影。

然后他动了。

他转身就跑。不是往后院跑，而是从卷帘门的缝隙里钻了出去。动作快得像一阵风，等我反应过来的时候，铺子里只剩下我一个人了。

我没有追。

我站在原地，握着剪刀的手在发抖。不是因为害怕——好吧，也有一点害怕——更多的是一种说不清的愤怒。有人闯进了我的铺子，在深夜里，在我睡觉的时候，试图打开我爷爷封起来的密室。

我走到后院门口，蹲下来看门锁。锁没有被撬开的痕迹，那个人还没来得及动手我就醒了。但门把手上有一层薄薄的油腻——是人的手汗。

我用手电照了照地面。

在通往卷帘门的路上，有一枚东西安静地躺在青砖缝隙里。

我捡起来。

是一枚铜钱。

不是普通的铜钱。比市面上能买到的那些仿古铜钱厚实，边缘打磨得很光滑，正面的字是楷书——不是「乾隆通宝」或者「康熙通宝」，而是一个「宋」字。

背面什么都没有，光秃秃的。

我捏着那枚铜钱，手指能感觉到铜钱表面的温度——不是冰凉的，而是温热的，像刚从别人的手心里掉下来。

宋。

宋远山。宋怀安。阴路会。

我攥紧铜钱，走回柜台后面，把卷帘门重新拉好，锁上。然后我坐在柜台前面的椅子上，把那枚铜钱放在台灯下面，看了很久。

铜钱在灯光下泛着暗红色的光泽。我翻过来翻过去地看，除了正面的「宋」字之外，没有任何别的标记。但它留在我的手心里有一种挥之不去的温热感，像一条蛇盘在掌心里，随时会咬一口。

我想起爷爷葬礼上的那几张陌生面孔。他们站在人群最后面，没有上前鞠躬，没有送花圈，只是远远地看着棺材被抬走。我当时以为他们是爷爷不认识的街坊，现在想来，他们看的不是棺材。

他们看的是我。

他们在确认陈半仙是不是真的死了，确认陈家的铺子是不是换了新的主人，确认这个新的主人够不够资格成为他们的下一个目标。

那枚铜钱不是不小心掉落的。

是故意留下的。

就像苏婉说的——宋远山在等。现在他不想等了。他派人闯进我的铺子，在我的地盘上留下刻着「宋」字的铜钱。

这不是警告。

这是通知。

他通知我：我知道你在这里，我知道你有什么，我随时可以来拿。

我把铜钱放进抽屉里，躺回床上。剪刀重新放回枕头底下。窗外的天色已经泛白了，鸟叫声从巷子深处传过来，一声接一声。

我没有睡着。我躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去地想着一件事——

爷爷在道观偏房的桌上刻的那行字：怀安未死，余气未尽。

如果宋怀安还活着，那他现在在哪里？

如果余气未尽，那他还需要多少人的命来续？

而我——陈家寿衣铺的新主人，阴路守门人的孙子——在这盘棋里，到底是一颗什么棋子？

枕头底下的剪刀硌着我的后脑勺。我没有翻身，就那么躺着，一直躺到刘婶在巷口喊我吃早饭。