那天夜里没有风。

青石巷安静得像一幅褪了色的旧照片。刘婶家的灯早就灭了，巷口那棵老槐树一动不动，连虫鸣都断断续续的，像是也困了。

我躺在床上，盯着天花板。枕头底下垫着爷爷的裁缝剪刀，冰凉的金属贴着后脑勺。脑子里翻来覆去地想着爷爷那个梦——绳子变白了。什么绳子？道观偏房里的引线吗？如果是，那说明宋怀安的余气断了。但如果宋怀安死了，宋远山还会盯着陈家的铺子吗？

想不清楚。越想越乱。

不知道过了多久，我迷迷糊糊地快要睡着。

然后我听见了那个声音。

很轻，像猫爪子踩在铁皮上。吱——吱——吱——有节奏的，一下接一下。

我一下子清醒了。身体比脑子先反应过来，翻身坐起，右手往枕头底下一摸，剪刀冰凉的柄已经攥在了手心里。我光着脚走到楼梯口，蹲下来，侧着耳朵往下听。

是卷帘门。有人在撬我的卷帘门。

我没有开灯。借着窗帘缝里透进来的那点路灯光，我一步一步地走下楼梯。楼梯是老式木板楼梯，踩上去会响，但我从小在这栋楼里长大，知道哪一级会响、哪一级不会。第三级和第七级松了，我绕了过去。

铺子一楼很暗。我贴着柜台蹲下来，从柜台和墙壁之间的缝隙往外看。

卷帘门的底部被撬起了大约两指宽的缝。一道白光从缝里漏进来，不是路灯的橘黄色，是手电的光束。光在地上晃了两下，然后卷帘门又被往上推了一截。光束照进了铺子，扫过地面、扫过柜台、扫过墙上挂着的成品寿衣——那些寿衣在白光里投下一片片深色的影子，像一排沉默的人。

光束继续移动，扫过算盘、扫过樟脑丸罐子——然后停住了。

停在通往后院的那扇门上。

后院门后面就是密室。

我的手指在剪刀柄上收紧了。

一个人影从卷帘门的缝隙里钻了进来。不高，穿着深色的衣服，动作很轻。他落地之后蹲了一下，像一只猫，然后慢慢站起来。手里拿着一只手电，另一只手垂在身侧。

他往后院门走。一步。两步。三步。

铺子的地板是老青砖铺的，砖缝里积了灰，踩上去会发出细微的沙沙声。在深夜的寂静里，那声音清晰得像有人在耳边嚼沙子。

他走到了后院门口。伸手，握住了门把手。

「你要干什么。」

我的声音不大，但在深夜的铺子里，那几个字像石头一样砸了出去。

那个人影僵住了。手还握在门把手上，整个身体定在那里。手电的光束从他手里垂下去，照出一双黑色的布鞋，鞋面上沾着灰。

他没有回头。

铺子里安静了大概三秒钟。我听见自己的心跳，听见巷子外面野猫跑过的声音，听见远处谁家的狗叫了一声。

然后他松开门把手，转过身来。手电的光束直直地照向我的脸，刺得我睁不开眼。我举起一只手挡在眼前，另一只手把剪刀举到身前。

光束晃了一下。他看见了我。

他没有说话。手电的光在我脸上停了一两秒，然后他关掉了。铺子重新陷入黑暗，但我的眼睛已经适应了那道白光，能隐约看到他的轮廓——不高，穿着深蓝色的外套，帽子压得很低，看不清脸。

我们对峙了几秒钟。也可能是几分钟。

然后他跑了。转身冲向卷帘门，弯腰从缝隙里钻了出去，动作快得像一阵风。等我反应过来，铺子里只剩我一个人了。

我没有追。

我站在原地，握着剪刀的手在发抖。不是冷——五月底的夜晚已经有些闷热了——是一种从骨头缝里渗出来的后怕。如果我没有醒，如果我一直睡到天亮，那个人会打开后院的门，走进密室，站在那口棺材前面。

我走到后院门口，蹲下来看门锁。锁没有被撬开的痕迹，他还没来得及用力我就醒了。但门把手上有一层薄薄的油腻——人的手汗。

我用手电照了照地面。在通往卷帘门的路上，青砖缝隙里，有一枚东西安静地躺着。

我捡起来。

是一枚铜钱。比市面上卖的仿古铜钱厚实，边缘打磨得很光滑，像是被人长年累月地捏在手里摩挲过。我把它翻过来。

正面是一个字。楷书，笔画端正，刻得很深。

「宋」。

背面什么都没有，光秃秃的。

我捏着那枚铜钱，感觉到它表面的温度——不是冰凉的，而是温热的，像刚从别人的手心里掉下来。

宋。宋远山。宋怀安。阴路会。

我回到柜台前面，把卷帘门重新拉好，锁了两道，又检查了一遍后门的插销。然后我坐在爷爷坐了很多年的那把竹椅上，把铜钱放在台灯下面。

铜钱在灯光下泛着暗红色的光泽。我翻来覆去地看，除了那个「宋」字，没有任何别的标记。但它不需要别的标记。那个字就够了。

那个人不是小偷。小偷不会直奔后院，不会在门把手上留下手汗之后还掉一枚铜钱在地上。他是来试探的。苏婉说过，宋远山在等。现在他不想等了。

那枚铜钱不是不小心掉的。

是故意留下的。

就像在棋盘上落下一颗子，告诉对手：我在这里，我看到你了，下一步轮到你。

我想起爷爷葬礼上那几张陌生的面孔。他们站在人群最后面，没有上前鞠躬，没有送花圈，只是远远地看着。我当时以为他们是爷爷不认识的街坊。现在想来，他们看的不是棺材。

他们看的是我。

我把铜钱放进柜台下面的抽屉里，和那把铜钥匙放在一起。抽屉关上的时候发出轻轻的一声咔哒。

窗外的天色已经泛白了。巷子里开始有声音——刘婶家厨房的排风扇嗡嗡地转，巷口早餐摊的锅铲碰着铁锅，远处有公交车发动引擎的轰鸣。

我没有上楼。我坐在柜台后面，把爷爷的裁缝剪刀放在桌上。剪刀在台灯下泛着冷光，刃口很锋利，是爷爷磨了一辈子的刀。

铺子外面传来刘婶的声音：「小陈，今天怎么这么早？来碗豆浆不？」

「嗯。」

我应了一声，走到铺子门口，把卷帘门推上去了一半。清晨的光照进来，墙上挂着的寿衣显出颜色——深蓝的、灰色的、黑色的，一件一件，安安静静。

我站在门口，看着青石巷。刘婶在支摊子，几个老人在遛弯，一只黄狗趴在墙根底下打哈欠。

什么都没有变。

但我知道有什么东西不一样了。阴路会的人不再只是在远处看了。他们走进了我的铺子，站在了我的密室门口，在我的地盘上留下了他们的印记。那枚铜钱不是警告，也不是挑衅。

是计时。

我转身回到柜台后面，拉开抽屉。铜钥匙和铜钱并排躺在里面，一红一暗。两样东西放在一起，像两颗等着被落到棋盘上的棋子。

我关上抽屉，从柜台下面拿出账本，翻到最后一页。爷爷去世前一个月写的那行字。

守一勿开。

爷爷不让我开。苏婉说里面有破解续命术的关键。宋远山派人半夜来撬我的门。

三个人，三种说法。我不知道该信谁。

但我知道一件事——昨晚那个人站在后院门口的时候，我开口说话了。声音不大，但足够让他松开门把手，转身就跑。

他怕的不是我。他怕的是这间铺子。

我把账本合上，放回暗格。然后我走到后院门口，伸手摸了摸门把手。那个人握过的地方，油腻已经干了，但手指还是能感觉到一点残留的温度。

我没有开门。

我松开手，转身走回铺子前面。刘婶端着一碗豆浆走过来，热气从碗口往上飘，在清晨的光线里散成一团白雾。

「给，趁热喝。」她把碗放在柜台上，看了一眼我的脸，「怎么了？脸色这么差。」

「嗯。没睡好。」

「年轻人别熬夜。」刘婶絮叨着，转身回她的摊子去了。

我端起豆浆，喝了一口。热的，甜度刚好。铺子外面，青石巷的早晨和往常一模一样。