我没有追。

不是不想追。是我迈出去的第一步就踩到了水洼，鞋底打滑，整个人往前趔趄了一下。等我稳住身子再看，巷子尽头已经空了。

那个黑影不是路人。巷子尽头是死路，一堵墙，翻过去是老张头家的后院。正常人走到那里会折回来，不会凭空消失。

我没有走过去看。苏婉的话还在耳朵里转——「规矩之外的人」。那个年轻人死了，死因是心脏骤停，身上有被抽取过的死气。而苏婉临走时说的「别数」，跟爷爷笔记本上写的一模一样。

她知道笔记本的内容。

——

回到铺子，我拿出爷爷的笔记本，重新翻到「宋远山」那一页。

「取走三件。未结账。」

日期是八年前。宋远山来铺子里取走了三件东西，没有付钱。爷爷记了账，但没有催讨。

三件什么？

笔记本里没有写。前面几页记的都是寿衣的进出——「张记布庄，白棉布三匹」「李家老太太，七件套，收四百二」「赵师傅，绸缎寿衣一件，未收」。每一笔都写得清清楚楚，唯独宋远山这一条，只写了「取走三件」，连品名都没有。

不是忘了写。爷爷记账比谁都仔细，连一包樟脑丸的花销都要记。他不写品名，是因为不能写。

我想了想，翻到笔记本前面。爷爷在扉页上写过一段话，是铺子的规矩。

「本铺寿衣，活人不穿，死人不用。凡取衣者，必是替死者来。取衣不结账者，非不付，是不能付。记名存档，待后清算。」

活人不穿，死人不用。取衣不结账者，是不能付。

不能付的意思是——穿寿衣的那个人，还没死。

给活人做的寿衣。宋远山取走了三件给活人做的寿衣。

三十年里，铺子来来往往的客人无数，但「取走三件，未结账」的，只有宋远山一个人。

三件给活人做的寿衣。八年前取走的。现在铜钱出现在棺材里，年轻人死了，身上有被抽取过的死气。

苏婉说：「有些东西可以续命，用别人的命。」

续命需要寿衣吗？

——

下午两点多，刘婶来铺子里串门。

「我跟你讲啊，」她一边剥橘子一边说，「菜市场后面那个年轻人，你听说了吧？心脏骤停，二十三岁，太惨了。」

「听说了。」

「我跟你讲，他不是第一个。」刘婶压低了声音，「去年冬天也有一个，住在菜市场东边那个小区的，也是年轻人，也是突然死了。当时大家都说是猝死，没人在意。现在想想，不对劲。」

「还有谁？」

「我记不太清名字了……姓吴。吴什么……反正就是一个小伙子，二十多岁，在工厂上班的。死了之后他爸妈来菜市场哭了好几天，他妈眼睛都哭肿了。」

「什么时候的事？」

「去年腊月。腊月二十几？记不清了。」

去年腊月。八个月前。

「他死之前身体怎么样？」

「不太好。脸色蜡黄蜡黄的，跟生了场大病似的。去医院查了，查不出毛病。」

查不出毛病。跟那个年轻人一样。

「刘婶，」我问，「他身上有没有一股樟脑味？很浓的那种。」

刘婶剥橘子的手停住了。她抬起头看着我，眼睛里闪过一丝被触动的记忆。

「你怎么知道？」她的声音突然轻了下来，「我当时就跟我老公说，这小伙子身上怎么一股樟脑丸的味道，那么浓。我老公说我鼻子灵，可能是衣服里放了樟脑丸防虫。」

不是防虫。

刘婶走之后，铺子里重新安静下来。

两个年轻人。都是二十多岁。都是身体不好查不出毛病。都是突然死亡。身上都有浓重的樟脑味。死气都被抽取过。

这不是巧合。

别数。

爷爷说别数。苏婉也说别数。别数什么？别数死人？别数铜钱？还是别数——那些被抽取了命的人？

如果续命术需要用人命来续，那每续一次命，就有一个人死。宋远山取走了三件寿衣。三件给活人做的寿衣。

三件寿衣，对应三条命？

——

傍晚的时候，我去了趟菜市场。我想去找那个卖鱼的老头——昨天年轻人蹲在他摊位前面的时候，他在旁边。

菜市场快收摊了。卖鱼的老头姓孙，大家都叫他孙老头。他的摊位在菜市场最里面，靠墙的位置。我走过去的时候，他正在用刷子刷鱼缸。

「孙叔。买鱼不买，我想问你个事。昨天下午，有个年轻人蹲在你摊位前面看鱼。二十出头，瘦瘦高高的。」

刷鱼缸的声音停了。孙老头没有回头。

「他死了。」我点点头。「今天早上发现的。」

孙老头缓缓转过身来。他的表情没什么变化，但浑浊的眼睛里多了一层早就预料到的无奈。

「我知道。」他点点头。

「你知道他会死？」

孙老头没有直接回答。他走到摊位后面坐下，掏出一包烟点上。

「那个年轻人，」他吐出一口烟，「最近半年经常来。不是来买鱼，就是来看鱼。每次来都蹲在鱼缸前面看很久，也不说话。」

「他身上有一股樟脑味，你闻到了吗？」

「闻到了。很浓。我以为是他家里放了太多樟脑丸。」

「不是樟脑丸。」我点点头。

孙老头看着我，没有追问。他沉默地抽完了那根烟。

「小陈，」他开口了，声音很轻，「你爷爷以前跟我说过一句话。他说，青石巷那间铺子，不是做生意的。是守门的。」

守门的。守什么门？

「他还说，如果有一天铺子里来了不该来的东西，让我离远点。」

孙老头开始收拾摊位。走了两步，他停下来，没有回头。

「那个年轻人来看鱼的时候，鱼缸里的鱼都不动。全部沉在缸底，一动不动。他走了之后，鱼才恢复正常。」

鱼不动。

我站在空荡荡的菜市场里，看着孙老头的三轮车消失在巷口。空气里的鱼腥味越来越淡，樟脑味越来越浓。

不是我的错觉。樟脑味是从菜市场外面飘进来的。从巷子的方向。

我转身往回走。走到菜市场门口的时候，我停住了。

门口的地上有一个东西。在路灯的光照下，泛着暗淡的铜色。

又是一枚铜钱。

我蹲下来捡起来。和之前两枚一模一样——仿制的，边缘打磨光滑，正面刻着一个「宋」字。但这一枚不一样的地方在于，它的背面不是空白的。

背面刻着一个数字。

「三」。

三。三件寿衣。三条命。还是——第三个要死的人？

别数。

爷爷让我别数。苏婉也让我别数。但铜钱上刻着数字，分明是在告诉我：数吧，你数得清吗？

——

走到铺子门口的时候，我停住了。

卷帘门拉到一半的高度，和我走的时候一样。铺子里没有开灯，黑洞洞的。但我闻到了一股味道。

不是樟脑味。是烧焦的味道。像什么东西被火烧过，但烧得不彻底，那种味道很刺鼻，混着一股甜腻腻的气息，闻了让人头晕。

我弯腰钻进卷帘门，摸到墙上的开关，按下去。灯没亮。灯管还在闪，发出滋滋的电流声，但光很暗，像有什么东西在吸走灯光。

我站在铺子中间，借着灯管那点微弱的光，往密室的方向看。

密室的门关着。铜锁锁着。封条完好。

但门缝下面，有一道极细的黑线。像墨汁从门缝里渗出来，在青砖地面上蔓延了大约一尺远。

我蹲下来，凑近了看。

那不是墨汁。那是一种气。黑色的、浓稠的、像活物一样在呼吸的气。它从密室门缝里渗出来，贴着地面缓慢地爬行，所到之处，青砖的颜色变深了一层——不是脏了，是那种颜色本身在变暗，像被什么东西吞噬了光。

黑色死气。

苏婉说的那种。不是正常死亡的灰色死气，而是被抽取过的、像腐烂被按了暂停键的黑色死气。

它从密室里渗出来了。

我站起来，后退了一步。算盘被我的手肘碰了一下，珠子发出一串清脆的响声。那道黑线停了一下。然后它继续往前爬。

我没有再后退。我站在原地，看着那道黑线慢慢爬到柜台前面，慢慢绕过桌腿，慢慢消失在柜台底下的阴影里。

铺子里重新安静下来。日光灯管终于亮了一点，惨白的光照着空荡荡的货架和角落里的缝纫机。一切看起来和往常一样。

但我知道不一样了。

我把铜钱从口袋里掏出来，放在柜台上。灯光照在铜钱表面，那个「宋」字泛着暗红色的光。背面那个「三」字，在灯光下看起来像一道伤口。

三。

我拉开抽屉，把铜钱放进铁盒子里，和之前那两枚放在一起。三枚铜钱并排躺在铁盒子里，正面朝上，三个「宋」字整整齐齐地排成一排。

我没有数。

我关上铁盒子，关上抽屉，关上铺子的灯。卷帘门拉到底，锁了两道锁。

上楼之前，我回头看了一眼铺子。黑暗中，密室门缝下面的那道黑线已经看不见了。但空气里还残留着那股烧焦的味道，甜腻腻的，像什么东西在暗处慢慢地、慢慢地腐烂。