我蹲在王建军床边，盯着他胸口那个芝麻大小的黑点看了很久。

死气在流动。从四肢向胸口汇聚，像无数条细小的溪流汇入一口深井。那个黑点就是井口——所有死气最终都流向那里，被吞进去，消失不见。

王建军在睡梦中翻了个身。他的呼吸平稳，面色红润，完全不像一个肝癌晚期的人。但我知道那不是他的生命力在支撑这副身体，而是另一个人——或者说，另一个人的命。

「他母亲什么时候走的？」我站起来，退到卧室门口。

「今天下午三点。」苏婉靠在走廊的墙壁上，声音压得很低，「邻居报的警。等120赶到的时候，老太太已经走了至少两个小时。」

「两个小时。」我在心里算了一下。如果王建军身上的死气是从他母亲身上抽取的，那老太太的死应该会触发某种变化。但我看了一圈，王建军身上的死气浓度没有明显变化——还是那么浓，还是那么稳。

「不对。」我点点头。

「什么不对？」

「他母亲死了，但他身上的死气没有波动。如果续命术的供体死亡会导致死气回流或者消散，那他现在应该有反应。但他没有。」

苏婉沉默了几秒。她从风衣口袋里掏出一个小本子，翻开，借着走廊里微弱的光看了一眼。

「续命术不是一次性完成的。」她点点头。「它需要持续供能。就像——你给手机充电，不是充一次用一辈子。需要不断有新的供体。」

不断有新的供体。

我回头看了一眼卧室里的王建军。他睡得很沉，嘴角甚至带着一丝笑意。他不知道自己身上发生了什么，不知道他母亲可能就是因为他的'续命'而死。

或者说，他知道。

「走。」苏婉收起本子，朝门口走去。

我跟着她出了门。下楼的时候，我问：「你带我来这里，不只是为了让我看他身上的死气。」

「对。」苏婉的脚步没有停，「我需要你确认一件事。」

「什么事？」

「王建军身上的黑点，和那个年轻人身上的黑点，是不是同一个。」

我停下脚步。楼道里的声控灯灭了，黑暗瞬间吞没了我们。我跺了一下脚，灯重新亮起来，惨白的光照在苏婉脸上。

「你什么意思？'同一个'是什么意思？」

苏婉转过身来，看着我。她的眼睛在灯光下显得格外明亮，但那种明亮不是温暖，是冷——像冬天的月光照在刀刃上。

「续命术有一个核心组件，叫'命根'。」她点点头。「施术者需要在供体和受体之间建立一条通道，命根就是通道的锚点。每个命根都是独一无二的，就像指纹。如果两个人身上的黑点是同一个命根，说明他们的命流向了同一个人。」

「同一个人。」我重复了一遍。脑子里有什么东西在快速转动。「你是说——宋远山？」

苏婉没有回答。她转身继续下楼。

——

回到铺子已经快十一点了。

我没有开灯。借着巷子里路灯透进来的光，我坐在柜台后面，把今天看到的东西在脑子里过了一遍。

两个人身上的黑点是同一个命根吗？如果是，那他们的命都流向了同一个人。如果不是——

如果命根不止一个呢？

宋远山从铺子里取走了三件寿衣。三件给活人做的寿衣。如果每件寿衣对应一个命根，那就有三个命根，三个续命通道，三个受体。

三个正在用别人的命续命的人。

我从柜台下面拿出爷爷的笔记本，翻到宋远山那一页。

「取走三件。未结账。」

三件。我以前一直以为三件是三件寿衣。但现在想想，三件也可能是三个人的命。

铺子外面传来一阵窸窣声。不是风。风不会只响一下就停。

我放下笔记本，站起来，走到卷帘门旁边。卷帘门关着，但门缝下面透进来一丝光——不是路灯的橘黄色，是白色的，像手电筒的光。

有人在铺子门口。

我没有出声。我站在门后面，透过卷帘门的缝隙往外看。

巷子里空荡荡的。路灯还亮着，青石板路面被照得发亮。没有手电筒的光，没有人影。

但我闻到了一股味道。

樟脑味。很浓。浓得像有人把一整箱樟脑丸打翻在了巷子里。

我猛地后退了一步。

樟脑味。那个年轻人身上有。姓吴的小伙子身上有。王建军的母亲身上有。现在，铺子门口也有。

这不是巧合。樟脑味是续命术的标记——施术者在供体身上留下的痕迹，就像猎人给猎物做的记号。

有人来过铺子。就在刚才。在我从王建军家回来的这段时间里。

我重新检查了一遍铺子。柜台、货架、密室门——一切看起来和走之前一样。没有东西被翻动，没有东西丢失。

但当我走到做寿衣的工作台前面时，我停住了。

工作台上放着一匹布。白棉布，是我昨天从张记布庄拿回来的，准备给下个客户做寿衣用的。布匹叠得整整齐齐，用一根麻绳捆着。

麻绳还在。布匹还在。但布匹的颜色变了。

不是白棉布了。是灰白色的。像被什么东西浸泡过，又晾干了。布面上有一块暗红色的痕迹——不大，大概巴掌那么大，形状不规则，像是一滩干掉的血渍。

我伸手摸了一下。布料是干的，但触感不对。正常的棉布摸起来是柔软的，这块布摸起来发硬，像纸。

不是布。

我把布匹展开。暗红色的痕迹在灯光下显得更深了，几乎接近黑色。痕迹的边缘不整齐，像是渗透进去的，不是沾上去的。

死气。

我看见了。暗红色的痕迹上浮着一层极淡的灰色死气，像一层薄雾附着在布面上。死气不浓，但覆盖面积很大——不只是那块暗红色的区域，而是整匹布。

有人用这匹布做过什么。或者说，有人在这匹布上留下了什么。

我把布匹重新叠好，放回工作台。然后我走到密室门口，蹲下来，检查门锁。

门锁没有被动过的痕迹。铜锁完好无损，钥匙在我口袋里，温度和我的体温一样。

但密室门缝下面的地面上，有一道极细的划痕。很浅，不仔细看根本看不到。划痕从左到右，大约十厘米长，像是有人用什么东西在门缝下面划过。

不是撬锁。是在试探。

——

第二天早上六点，刘婶来敲门了。

「守一！守一！开门！」她的声音又急又响，隔着卷帘门都能听到。

我拉起卷帘门。刘婶站在门口，手里端着一碗豆浆，脸上的表情不是平时的八卦兴奋，而是一种被吓到的紧张。

「怎么了？」

「菜市场出事了。」刘婶压低声音，眼睛往巷子两头看了看，「昨天晚上，孙老头的鱼摊被人砸了。鱼缸全碎了，水流的满地都是，鱼死了几十条。孙老头今天早上看到的时候差点晕过去。」

「什么时候的事？」

「不知道。孙老头说他昨天晚上九点多收摊走的，那时候还好好的。今天早上五点多来开摊，就看到这样了。」

九点多到五点多。八个小时。

我昨天从王建军家回来是十一点。铺子门口的樟脑味。十一点之前。

砸鱼摊和来铺子，是同一时间吗？

「刘婶，孙老头现在在哪儿？」

「在菜市场。派出所的人来过了，做了笔录。孙老头说鱼缸是被人用锤子砸的，地上还有锤子印。但派出所的人说监控坏了，查不到人。」

监控坏了。又是监控。

我关上铺子门，往菜市场走去。

孙老头的鱼摊在菜市场最里面。我到的时候，摊位前面围了七八个人，都在看热闹。地上全是碎玻璃和死鱼，腥味扑鼻。孙老头坐在一张塑料凳子上，双手撑着膝盖，脸色灰白。

「孙叔。」我走过去。

孙老头抬起头看我。他的眼睛红红的，不知道是没睡好还是哭过。

「守一。」他的声音沙哑，「你说这是人干的还是——」

他没有说完。但我知道他想问什么。

「人干的。」我点点头。「锤子砸的，有痕迹。」

孙老头点了点头，没有再说话。

我蹲下来，仔细看地上的碎玻璃。鱼缸是厚玻璃的，砸碎它需要很大的力气。碎片的断面很整齐，不是自然碎裂，是外力冲击。碎片散落的范围很大，说明砸的人用了不小的力道。

但让我注意的是另一样东西。

碎玻璃中间，混着一枚铜钱。

铜钱不大，比指甲盖略大，表面发绿，像是埋在土里很久了。铜钱上面刻着一个字——

「宋」。

和上次在密室门口发现的那枚一模一样。

我没有碰那枚铜钱。我站起来，退后一步，看了一眼周围。围观的人都在看碎玻璃和死鱼，没有人注意到地上的铜钱。

「孙叔，」我压低声音，「这枚铜钱，你之前见过吗？」

孙老头顺着我的目光看过去。他盯着那枚铜钱看了几秒钟，然后脸色变了。

「见过。」他点点头。「那个年轻人——就是前两天死掉的那个——他来鱼摊看鱼的时候，手里就攥着一枚这样的铜钱。我当时还问他，你手里拿的什么，他没说话，把手缩回口袋里了。」

年轻人手里有铜钱。鱼摊被砸，地上有铜钱。铺子门口有樟脑味。

所有的线都指向同一个方向。

我没有捡那枚铜钱。我转身离开了菜市场。

回到铺子，我拿出笔记本，翻到最后一页空白处，写下了三行字。

第一行：年轻人——黑色死气——铜钱——死。

第二行：王建军——灰色死气——黑点——活着。

第三行：孙老头的鱼摊——被砸——铜钱——警告？

我在三行字下面画了一条横线，然后写了一个名字。

宋远山。

笔记本合上的时候，铺子外面传来刘婶的声音：「守一，你吃早饭了没有？我给你带了包子！」

「放门口吧。」我点点头。

「你今天怎么了？脸色这么差。」刘婶的声音里带着关切。

「没事。昨晚没睡好。」

「是不是又熬夜做寿衣了？我跟你讲，你爷爷在的时候也经常熬夜——」

刘婶的声音渐渐远了。铺子里重新安静下来。

我坐在柜台后面，看着那匹灰白色的棉布。暗红色的痕迹在晨光中显得更深了，像一只睁开的眼睛。

爷爷说，别数。

但爷爷没有告诉我，如果已经数了，该怎么办。