天亮的时候我坐在柜台后面，面前摊着笔记本，三条线索用红笔画了线。

一，铺子被入侵，樟脑味，白棉布变色，密室门缝有划痕。

二，孙老头的鱼摊被砸，现场留下一枚刻着「宋」字的铜钱。

三，王建军胸口有黑点，年轻人胸口有黑点，两人身上的命根指向同一个人。

三条线，同一个方向。

宋远山。

我把笔记本合上，塞回柜台下面的暗格里。手指碰到暗格边缘的时候，指尖冰凉——不是天气冷，是那块木头本身就在往外渗凉意。爷爷在世的时候，暗格里从来没有过这种温度。

手机在口袋里震了一下。苏婉发来一条消息，没有多余的话：

「走不走？」

我盯着屏幕看了几秒。窗外的天已经大亮了，巷子里传来刘婶支早餐摊的动静——铁架子拖过青石板的声音，锅盖碰锅沿的声音，还有她跟人打招呼的大嗓门。一切正常。一切跟昨天一样。

但铺子里的樟脑味还没有散。

我回了一个字：「走。」

——

苏婉说永安堂在城东，文昌路和东风路的交叉口，一栋三层的门面房，招牌是黑底金字的。

「你什么时候查的？」我在巷口等她。她从一辆出租车里下来，风衣领子竖着，脸上没什么表情。

「很早以前。」她锁上车门，转身朝我走过来。早上的阳光照在她脸上，我注意到她的皮肤比上次见面更白了。不是那种健康的白，是纸的白。

「永安堂开了多少年？」

「十四年。」苏婉开始走，我跟上去。「宋远山从他父亲手里接过来之后重新装修的。之前那家店不叫永安堂，叫'怀安殡葬'。宋怀安时期的老店在城西，后来搬了。」

「为什么搬？」

苏婉没有立刻回答。她走了几步，在一个路口停下来等红灯。红灯的时间很长，街上没什么车，但她就那么站着，看着对面。

「城西那片拆了。」她终于开口，声音比平时轻。「拆的那一年，死了十一个人。都是老住户，签了拆迁协议之后三个月内陆续去世的。死因各种各样——心梗、脑溢血、车祸、煤气中毒。没人觉得不对。」

绿灯亮了。她迈步过马路，我跟着。

「你觉得不对。」我点点头。

「拆之前，宋怀安在那片住了三十年。」苏婉的语气很平，像在说一件跟她无关的事。「那十一个人，都是他的邻居。」

我没有接话。三十年的邻居，签了拆迁协议之后三个月内全部去世。如果续命术需要供体，那搬走之前，宋怀安可能需要做一次大规模的'收割'。

爷爷说过一句话：阎王爷不催，人自己走。

当时我以为他说的是人老了自然就死了。现在想想，也许不是。

——

坐公交车到城东要四十分钟。我和苏婉坐在最后一排，中间隔了一个座位。车厢里人不多，几个上班族低头看手机，一个老太太抱着菜篮子打瞌睡。

苏婉从上车开始就没再说话。她靠在窗边，眼睛半闭着，像在休息。但我注意到她的手指一直在动——左手食指和中指交替敲着膝盖，节奏很慢，一下、一下、一下，像在数什么。

公交车经过老城区的时候，窗外的景色从灰扑扑的旧楼变成了崭新的商业街。城东是这几年新开发的区域，道路宽敞，绿化整齐，路边的店铺招牌统一设计过，看起来干净利落。

永安堂就在这条街上。

远远地我就看到了那块招牌——黑底金字，「永安堂」三个字，字体端正，比周围的店铺招牌大了一圈。门面是三层的，一楼是接待大厅，落地玻璃窗，门口摆着两盆修剪整齐的罗汉松。

和我的铺子比起来，永安堂不像殡葬店，更像银行。

「到了。」苏婉站起来。

我没有动。

「怎么了？」她回头看我。

我看着永安堂的门口。罗汉松的叶子绿得发亮，门口的台阶打扫得很干净，玻璃窗上贴着一张A4纸打印的营业时间。一切正常。一切都很体面。

但我闻到了。

不是樟脑味。是另一种味道——很淡，混在街道上汽车尾气和早餐摊的油烟味里，几乎分辨不出来。像旧木头泡在水里很久之后捞起来晾干的味道。腐木。

密室里那口棺材，就是这个味道。

「你也闻到了？」苏婉的声音压得很低。

「嗯。」

她没有再问。她站在车门口，等公交车停稳，然后第一个下了车。我跟在后面，脚步比平时慢了半拍。

永安堂门口没有人。玻璃窗里面能看到接待大厅的一角——大理石地面，深色木质接待台，墙上挂着一幅山水画。接待台后面坐着一个穿黑色制服的年轻女人，正在低头看电脑。

我没有进去。我站在马路对面，隔着一条车道看着永安堂的招牌。

黑底金字。永安堂。

爷爷的笔记本上没有「永安堂」这三个字。但他记过一笔——「宋远山，取走三件，未结账。」八年前的记录。那时候永安堂已经开了六年。

六年里，宋远山从我爷爷的铺子里取走过多少东西？笔记本上只记了三件。但爷爷撕掉的那几页，会不会也和宋远山有关？

「陈守一。」苏婉的声音把我拉回来。她站在我旁边，顺着我的视线看着永安堂。「你不用现在进去。」

「我知道。」

「那你在看什么？」

我指了指永安堂的二楼。二楼的窗户拉着百叶窗，看不到里面。但百叶窗的缝隙里透出来一丝光——不是灯光的白，也不是阳光的黄。是一种暗沉沉的、像琥珀一样的颜色。

「二楼亮着灯。」我点点头。「那个颜色不对。」

苏婉顺着我的手看过去。她看了很久，然后微微偏了一下头。

「你看得到灯的颜色？」她的语气没有变化，但问的方式变了——不是随口一问，是在确认什么。

「嗯。」

苏婉沉默了几秒。她把手从风衣口袋里抽出来，看了一眼手腕上的表。

「走吧。」她转身朝公交站台走。

「不进去？」

「不进去。」她没有回头。「现在进去没有用。宋远山不在。」

「你怎么知道？」

「二楼那个灯。」苏婉的脚步没有停。「那不是灯。那是香。」

——

回程的公交车上，苏婉坐在靠窗的位置，看着窗外。城市的景色从新城区倒退回老城区，高楼变成了矮房，宽路变成了窄巷。

「永安堂二楼常年点着香。」她开口了，声音不大，刚好够我听见。「不是普通的线香，是续命术用的'引魂香'。那种香燃烧的时候会发出琥珀色的光，普通人看不到，但——」

她停了一下，没有把话说完。

但我听懂了。普通人看不到，我能看到。因为那不是普通的光，是死气的光。引魂香在燃烧的过程中会释放出微量的死气，那些死气通过窗户的缝隙渗透出来，混在空气里，就是我闻到的腐木味。

「引魂香是做什么用的？」我问。

「标记。」苏婉的视线从窗外收回来，看着我。「续命术的每一步都需要标记。供体身上用樟脑味标记，受体身上用命根标记，而施术的场所——用引魂香标记。」

「永安堂二楼就是施术的场所。」

「对。」苏婉点了点头。「但不止二楼。引魂香可以同时标记多个地点。你闻到的腐木味，可能不只是从二楼飘出来的。」

我皱了一下眉。不止二楼？

「你是说——」

「我是说，」苏婉打断我，「这座城市里，可能不止永安堂一个地方在用引魂香。」

公交车停了。是青石巷路口。我站起来，走到后门。下车之前，苏婉叫住了我。

「陈守一。」

我回头。她坐在座位上，风衣的领子遮住了半张脸，只露出一双眼睛。车厢里的光打在她脸上，她的眼睛看起来比平时更亮，也更冷。

「你今天在永安堂门口闻到的腐木味，回去之后闻一闻你的铺子。」

车门开了。我下了车。

站在青石巷口，我回头看了一眼公交车。苏婉的脸已经消失在车窗的阴影里，什么也看不见。

铺子。腐木味。

我站在巷口没有动。早上的阳光照在青石板路面上，蒸起一层薄薄的水汽。刘婶的早餐摊冒着热气，几个老街坊在摊前排队。一切正常。

但我没有往铺子走。

我站在巷口，深深地吸了一口气。

空气里有豆浆的甜味，有油条的焦味，有刘婶嗓门里传出来的八卦味。

还有一股味道。很淡。淡到几乎不存在。

腐木味。

不是从城东带回来的。是青石巷本身就有的。是铺子里就有的。也许从爷爷去世那天起就有了，只是我一直没有注意到。

或者说，一直不愿意注意到。

我慢慢往铺子走。卷帘门关着，和昨天离开时一样。我从口袋里掏出钥匙，插进锁孔。钥匙转动的时候，我听到了一个声音。

不是锁舌弹开的声音。是铺子里面传来的声音。

很轻。像指甲划过木板。

我停下动作，手握着钥匙，站在门口。

声音停了。

铺子里安静得像一口棺材。