从周德贵家出来，天已经黑透了。

我在楼道口站了一会儿，让眼睛适应外面的光线。路灯是黄色的，照在灰色的墙上，像一块发霉的年糕。空气里有股煤烟味，是老式居民区特有的味道——烧煤取暖的余温。

我掏出手机，看着屏幕上那张照片——老方给我的十四人名单。第二个名字是李秀芬，五十八岁，住城北的纺织厂家属院。

我看了看时间，七点半。还来得及。

——

纺织厂家属院比机床厂的还要旧。

六栋红砖楼围成一个院子，院子中间有一棵老槐树，树干粗得两个人抱不过来。树下放着几个石凳，上面坐着几个老人，在昏暗的路灯下下棋。

我穿过院子，找到三号楼，爬上四楼。李秀芬家的门是木头的，上面贴着一张白纸，写着「谢绝推销」。

我敲了敲门。

开门的是个中年男人，四十多岁，穿着一件皱巴巴的格子衬衫，头发稀疏，眼袋很重。他看着我，眼神里有一种被打扰的不耐烦。

「找谁？」

「请问李秀芬是住这儿吗？」

男人的表情变了。那种不耐烦消失了，取而代之的是一种警惕。

「你是谁？」

「我是青石巷陈家铺子的。」我掏出烟盒，「想了解一些事。」

男人盯着我手里的烟盒看了几秒，然后侧身让开门口。

「进来吧。」

屋里比周德贵家亮堂，客厅的灯开着，电视里在播新闻联播。沙发上坐着一个老太太，正在织毛衣，看见我进来，手里的针停了一下。

「妈，有人找。」男人对老太太说，然后转向我，「我是李秀芬的儿子，姓张。你问吧。」

我在沙发对面的椅子上坐下，把烟盒放在茶几上。张姓男人没有动，他站在我旁边，双手抱胸，像在审问一个嫌疑人。

「我想了解一下李阿姨的丧事。」我点点头。

「你想了解什么？」张姓男人的声音很冷。

「是哪家殡葬公司办的。」

「永安堂。」他的回答很快，和周德贵的老伴一样快。

「您对他们的服务满意吗？」

张姓男人沉默了。他走到窗边，背对着我，看着外面的院子。老槐树的影子在路灯下晃动，像一只巨大的手。

「满意。」他终于开口，声音很轻，「太满意了。」

「太满意？」

「对。」他转过身，看着我，「他们什么都包了。从寿衣到骨灰盒，从灵车到火化，我们家属什么都不用操心。我妈走的时候，他们的人来得比救护车还快，说'您节哀，剩下的事交给我们'。然后我妈就被抬走了，我们连最后一面都没见着。」

他的声音里有一种奇怪的平静，像在陈述一件与自己无关的事。但我注意到他的手——他的手指在窗台上敲着，频率很快，像在压抑什么。

「张先生，您母亲是怎么走的？」

「脑溢血。」他点点头。「医生说是突发的。但我妈身体一直很好，每天早上跳广场舞，怎么会突然脑溢血？」

他走到茶几前，从下面的抽屉里拿出一张照片，递给我。

「这是永安堂'不小心'落在我家的。」

我接过照片。照片上是李秀芬，穿着一件深蓝色的寿衣，躺在一张白色的床上。她的眼睛闭着，嘴角带着笑——和周德贵那张照片上一模一样的笑。

「我妈一辈子没笑过这么好看。」张姓男人的声音在发抖，「她是个苦命人，我爸走得早，她一个人把我拉扯大。她活着的时候，眉头总是皱着，像在担心什么。但这张照片里……她笑得像在做梦。」

我盯着照片上李秀芬的脸。那种笑容我太熟悉了——不是安详，是满足，是完成了什么心愿后的满足。

「张先生，您母亲的寿衣，是从哪儿来的？」

「永安堂带的。」张姓男人坐回沙发上，双手捂住脸，「他们说是我妈生前预定的。但我妈从来不谈这些事，她忌讳得很。」

我把照片还给他，从口袋里掏出手机，调出那张十四人名单。

「张先生，您认不认识这些人？」

我把手机递给他。他接过手机，看着屏幕上的名字，眉头皱了起来。

「这个，」他指着第二个名字，「是我妈。这个……」他指着第五个名字，「王德发，住二号楼，上个月走的。这个……」他指着第九个名字，「刘桂芳，住六号楼，两个月前走的。」

他抬起头，看着我，眼神里有一种恐惧。

「这些人……都是纺织厂的？」

「不全是。」我点点头。「机床厂、纺织厂、还有城东的钢厂家属院。但有一个共同点——他们的丧事都是永安堂办的。」

张姓男人沉默了。他站起来，走到窗边，又走回来，在客厅里来回踱步。

「不对劲。」他喃喃道，「这不对劲。」

「什么不对劲？」

「王德发，」他指着窗外，「住二号楼的老王。他身体壮得像头牛，每天早上五点起来跑步，怎么说走就走了？还有刘桂芳，她才五十出头，平时连感冒都很少得……」

他停下来，看着我。

「你是不是知道什么？」

我看着他，没有立刻回答。茶几上的烟盒在灯光下泛着微光，像一只沉默的眼睛。

「张先生，」我站起来，「您听说过'续命术'吗？」

他愣了一下，然后摇头。

「没听过。」

「那您听说过'阴路会'吗？」

他又摇头，但这次他的眼神变了——不是困惑，是一种更深的恐惧，像想起了什么。

「阴路……」他重复了一遍这个词，声音很轻，「我妈以前提过这个词。」

「什么时候？」

「她去世前一个星期。」张姓男人的手开始发抖，「那天晚上，她突然从床上坐起来，说'阴路有人来了'。我问她什么意思，她说'有人要借我的命'。我以为她糊涂了，没当回事……」

他的声音哽住了。

我看着他，没有说话。窗外的老槐树在风中沙沙作响，像在低语什么。

「张先生，」我走到门口，「如果您想起什么，可以来青石巷找我。陈家铺子。」

他点点头，没有送我。他站在客厅中央，看着那张照片，像一尊雕像。

——

从张姓男人家出来，我在院子里站了很久。

老槐树下，那几个下棋的老人已经散了，只剩下一个，坐在石凳上抽烟。他看见我，招了招手。

「年轻人，过来坐坐。」

我走过去，在他对面坐下。他看起来七十多岁，头发花白，脸上皱纹深得像沟壑。他递给我一根烟，我接过来，他给我点上。

「你是来打听李秀芬的事？」

「您认识她？」

「住一个院子的，能不认识吗？」老人吸了一口烟，「她走之前，我就知道她要走了。」

「您怎么知道的？」

老人看着我，眼神里有一种奇怪的光芒。

「因为有人来过。」他点点头。「一个穿黑风衣的女人，在李秀芬走之前三天来过。她站在李秀芬家楼下，抬头看了很久，然后走了。」

「黑风衣？」

「对。」老人点头，「头发盘在脑后，脸很白，像没见过太阳。她站了大概十分钟，一句话没说，就走了。三天后，李秀芬就走了。」

我的后背一阵发凉。

「您还见过她吗？」

「见过。」老人又吸了一口烟，「在王德发走之前，她也来过。在刘桂芳走之前，她也来过。每次她来，三天后就有人走。」

他看着我，烟灰掉在裤子上，但他没有拍。

「年轻人，你知道那是谁吗？」

我站起来，看着老槐树黑色的枝丫在夜空中伸展，像无数只手伸向虚无。

「我知道。」我点点头。

苏婉。

她一直在名单上的人身边出现，在她们死之前。她是来确认死气的浓度，还是……

我不愿往下想。

我走出院子，给苏婉打了个电话。

「你在哪？」

「家里。」她的声音很平静，「怎么了？」

「我需要见你。」

「现在？」

「对，现在。」

电话那头安静了几秒。

「好。」她点点头。「你来吧。」