滨海市刑侦支队的办公楼在城东，一栋灰扑扑的六层建筑。陆沉站在马路对面看了一会儿，然后过了马路。

三年前他每天从这里进出，刷卡、过闸机、上三楼重案组。这些记忆不在脑子里，但在肌肉里。但那又怎样，记得闸机的位置，不记得自己为什么离开。

前台是个年轻的辅警，剃着板寸。陆沉报了名字，板寸拨电话时语速明显变慢了——那种刻意放慢的、确认性的慢，像是在重复一个不该出现的名字。

「三楼，左拐第二间。」

陆沉走楼梯上去。走廊两侧的办公室门都关着，有人路过他身边，目光接触的瞬间迅速移开。

重案组的门开着。办公室里坐着五六个人，他出现在门口的那一刻，所有人的动作都顿了一下。靠窗的位置坐着一个方脸浓眉的男人，正低头看文件，翻页的手指停了半秒。

「周衍。」

方脸男人抬起头，表情没什么变化。但下颌线绷紧了——那是一个控制情绪的微动作。

「老陆。」周衍靠到椅背上，双臂交叉。「你还有脸来。」

不是疑问句。

陆沉走进去，在对面坐下。其他人陆续找借口离开，不到半分钟，办公室里只剩下他们两个。

「三年了。一声不吭就消失了，连个辞职报告都没留。按擅自离职处理，直接除名。」

「我不是来解释的。」

「那你来干什么？」

「我想看看我以前的工位。」

周衍没回答。他走到一排铁皮柜前，翻出一个牛皮纸档案袋，扔到陆沉面前。封口处的订书钉已经锈了。

「你的东西。走的时候什么都没带，我让内勤收起来了。」

陆沉打开。几支笔、一个旧笔记本、一张门禁卡、两节五号电池、一把瑞士军刀。每一样都像是别人的遗物——认识，但没有温度。

笔记本第一页是他的字迹，上面记着几个案件编号，最后一行写着：「11月4日，滨海码头，目击者证词存疑。」

2025年11月4日。他记忆断层的两个月后。

「老陆。」周衍已经坐回对面。「你到底出了什么事？」

「不确定。」

「你以前从来不说这三个字。」

周衍站起来接了两杯水，把其中一杯放到陆沉面前。

「我接手你留下的案子，有七八个未结的。其中三个后来破了，两个移交了，还有两个——」他停顿了一下，「滨海码头的那个，就是你自己本子上记的那个，到现在没破。」

「什么案子？」

「失踪案。码头附近居民，三个月内连续失踪三人。没有尸体，没有勒索，没有目击证人。唯一的线索是失踪者都去过同一家记忆诊所做过提取。」

记忆诊所。陆沉的手指在杯壁上收紧了一分。不是恐惧，是某种更底层的、接近本能的警觉。

「哪家？」

「叫'静流'。在城西老工业区那边，门面很小，但据说生意不错。我去查过一次，手续齐全，老板是个四十多岁的女人，滴水不漏。」

陆沉站起来。他注意到自己的右手在微微发抖——又是那种不受控制的反应。

「谢了。」

他走到门口，身后传来一句：「老陆。你要是惹了什么事——别来找我擦屁股。」

陆沉没回头。「再说吧。」

下楼梯的时候，手机震了一下。一条短信，号码陌生：「陆沉，别去城西。」

他盯着屏幕看了五秒。短信被自动撤回了。

——

旧公寓在海淀路和安澜街的交叉口，一栋九十年代的塔楼，外墙涂料大面积剥落。楼道口的防盗门敞开着，门轴锈死了。

陆沉手里捏着那串钥匙，其中一把带圆形塑料牌，上面印着「302」。他站在楼道口，闻到了一股老旧混凝土和生锈铁器的气味。太阳穴跳了一下。

身体记得。

三楼。302的门是深绿色的防盗门，漆面起皮。铜钥匙插进锁孔，拧不动。换了带塑料牌的，也不行。

他蹲下来看锁孔。锁芯有被更换过的痕迹——螺丝周围有新的划痕，锁芯的颜色比锁体亮了一个色号。有人换过锁。

正准备离开，二楼的门开了。一个头发花白的老太太探出头来，手里拎着一袋垃圾。

「你找谁？」

「三楼右边那户，有人住吗？」

「你问302？」老太太把垃圾袋换到另一只手上，「那房子空了快两年了。之前住的小伙子，说走就走了，房租还欠了两个月。」

「什么样的人？」

「高高瘦瘦的，不爱说话。人倒是不错，帮我换过一次灯泡。」老太太顿了顿，「你是他什么人？」

「朋友。」

「他走了之后就没回来过。房东把锁换了，说要重新租，但一直没租出去。」

「为什么？」

「那小伙子走之前，隔壁304的老张头也走了。不是搬家——」老太太压低声音，「失踪了。报了警，到现在也没找到人。」

陆沉的拇指按在了右手手背上。他控制住那个动作。

「304住的是什么人？」

「退休工人，六十多了，一个人住。后来变了——去年吧，突然变得神神叨叨的，说自己'记不清事了'，有时候在楼道里站着发呆。后来有一天就再也没出现过。」

记不清事。记忆问题。

「谢谢。」

老太太又多看了他一眼：「你跟他长得挺像的。」

陆沉没接话，转身下了楼。

——

他在街角公交站的长椅上坐下，重新打开档案袋，把东西又过了一遍。没有照片，没有私人物品，没有任何能勾起记忆的东西。

不对。

他翻开笔记本，一页一页往后翻。前面的内容都是案件记录，格式规整。但翻到倒数第三页，笔迹变了——更潦草，更急，有些笔画几乎是划上去的。

「不要相信你记得的一切。」

就这一行。没有上下文，没有日期。

这是他写给自己的。在记忆还完整的时候。

不要相信你记得的一切。可他现在什么都不记得了。这句话是在警告记忆完整的自己，还是——警告将来会失去记忆的自己？

天暗了。路灯亮起来，橘黄色的光把他的影子拉得很长。陆沉站起来，准备往回走。

就在这时，他的右手突然动了。

不是他指挥的。右手自己动的——以一种他从未体验过的速度和精准度，在身体重心还没调整过来之前，已经伸出去，稳稳地接住了一个从楼上阳台掉落的花盆。

陶瓷花盆，装了土，种着一棵枯死的吊兰。少说五六斤。从四楼掉下来，在他掌心里停住，连土都没洒出来。

他的右臂没有酸痛感，手腕没有晃动，呼吸的节奏都没有被打乱。就好像右手提前知道花盆会掉下来，提前计算好了轨迹和落点。

这不是正常人的反应速度。

他低头看着右手。手背上的蓝色数字纹身在路灯下格外清晰：07-22-15。指腹上有薄茧——长期握枪留下的痕迹。他记得这个。但不记得自己的右手能做出这种事。

后脑勺又疼了。尖锐的、一闪而过的刺痛。眼前闪过一个画面——白色的房间，刺眼的灯光，手腕被固定在金属台上。有人在说话，声音模糊得像隔着一层水：「……融合进度百分之……稳定……」

画面消失了。快得像一帧被跳过的电影胶片。

陆沉慢慢把花盆放到地上。呼吸终于乱了，心跳在胸腔里擂鼓一样地砸。

他把手插回口袋，转身走进了夜色里。步伐比来时更快，更沉。

走了大概十分钟，他在一个十字路口停下来等红灯。对面的大屏幕上正在播放新闻，画面里一个穿着白大褂的女人站在忆核科技的LOGO前接受采访。字幕写着：「忆核科技第三代MEX设备正式上市，记忆提取精度提升至99.7%。」

99.7%。

陆沉看着那个数字，右手在口袋里慢慢握紧。拇指摩挲着手背上的纹身，一下，两下，三下。

绿灯亮了。

他没有过马路。他转身，朝相反的方向走去——那是城西的方向。

口袋里的手机屏幕亮着，那条被撤回的短信的推送还挂在通知栏上：「陆沉，别去城西。」

他看了一眼，然后把通知划掉了。