陆沉睁开眼睛的时候，发现自己躺在地上。

不是躺椅上——是冰冷的水泥地上。后脑勺一阵钝痛，像是被人用钝器敲了一下。他抬起手，摸了摸后脑，手指上沾了一点血。

「你晕过去了。」

老人的声音从头顶传来。陆沉抬起头，看到老人站在躺椅旁边，手里拿着一杯水。苏晚站在门口，脸色发白，眼镜歪了，她没有去扶正。

「多久？」陆沉撑着地面坐起来。头还在疼，但比刚才好了一点。

「七分钟。」苏晚走过来，蹲在他面前，「你的心率在第三分钟的时候突然飙升到每分钟一百四十次，然后你就晕过去了。从医学角度来说，这非常危险。」

「我看到了一些东西。」陆沉接过老人递来的水，喝了一口。水是凉的，带着一股铁锈味，「碎片。」

「什么样的碎片？」老人问。

陆沉没有立刻回答。他在整理脑海中的画面——那些碎片像打碎的镜子，每一块都映照着不同的场景，但拼不成一个完整的图像。

「我看到一具尸体。」他终于开口，「我站在尸体旁边。我的手上有血。」

苏晚的表情变了。她推了推眼镜，但手在微微颤抖。

「你确定是你？」她问。

「我不确定。」陆沉摇摇头，「记忆修复师说过，修复的记忆可能包含不准确的信息。那可能是我，也可能是别人。可能是真实的，也可能是我的大脑填补的空白。」

「但你的反应是真实的。」老人在躺椅上坐下来，跛着的左腿伸直，「你晕过去之前，说了一句话。」

「什么话？」

「你说：'不是我。'」老人看着他，「你在否认什么？」

陆沉沉默了。他的拇指又开始摩挲手背上的纹身——但纹身已经消失了。手背上只剩下一片苍白的皮肤，像是什么都没有过。

「我不知道。」他点点头。

——

从地下记忆修复师的店里出来，已经是晚上十点。

苏晚开车送陆沉回出租屋。一路上两个人都没有说话。车窗外的城市在飞速后退，霓虹灯的光影在玻璃上拉出长长的线条。

「你打算怎么办？」快到的时候，苏晚终于开口。

「继续查。」陆沉看着窗外，「白噪音组织在收购恐惧记忆和濒死体验记忆。我需要知道为什么。」

「这不是重点。」苏晚的声音有点尖锐，「重点是，你看到的记忆碎片——你站在尸体旁边，手上有血。这可能是你三年前失去的记忆的一部分。如果那段记忆是真的，你可能是——」

「我知道。」陆沉打断她，「我可能是凶手。」

苏晚没有说话。

「但我不相信。」陆沉转过头，看着她，「我不相信我会杀人。即使我失去了三年的记忆，我仍然记得我是谁。我是一名刑警。我的工作是保护人，不是杀人。」

「你确定你记得你是谁？」苏晚问。

陆沉愣了一下。

「你手背上的纹身在消失。」苏晚说，「你在记忆修复店里晕过去之前，说'不是我'。你在地下记忆市场里展现出的反应速度和判断力，远超一个普通前刑警的水平。你确定——」她顿了顿，「你确定你还是三年前的那个陆沉？」

陆沉没有回答。

他看着自己的右手。手背上已经没有纹身了，只剩下一片苍白的皮肤。但当他握紧拳头的时候，他能感觉到皮肤下面有什么东西在动——不是肌肉，不是骨骼，是某种更深的东西。

「我不知道。」他点点头。「但我会找到答案。」

——

回到出租屋，陆沉没有开灯。

他坐在黑暗中，闭上眼睛，让那些记忆碎片再次浮现。

尸体。血。白色的房间。金属桌子。头盔。跑步。追逐。心跳。

还有一个声音。

那个低沉、温和的男声：「第三号实验体的记忆植入进度：百分之八十七。」

第三号实验体。

陆沉睁开眼睛。他走到窗边，看着外面的城市。霓虹灯在远处闪烁，像无数只眼睛在黑暗中眨动。

他拿出手机，拨通了老鬼的电话。

「喂？」老鬼的声音从电话那头传来，带着睡意，「小子，你知道现在几点吗？」

「第三号实验体。」陆沉说，「你知道这是什么意思吗？」

电话那头沉默了几秒。

「你在哪听到的？」老鬼的声音变了，睡意消失了，取而代之的是一种警惕。

「记忆修复。」陆沉说，「我在修复过程中听到了一个声音。一个男人说'第三号实验体的记忆植入进度：百分之八十七'。」

「该死。」老鬼低声骂了一句，「你不该去做记忆修复的。」

「你知道什么。」陆沉的语气不是疑问，是陈述。

老鬼沉默了很久。陆沉能听到电话那头传来打火机的声音，然后是深深的吸气声。

「白噪音组织在做实验。」老鬼终于开口，「人体实验。他们把别人的记忆植入到实验体的大脑里，试图创造——」他顿了顿，「创造某种东西。」

「创造什么？」

「我不知道。」老鬼说，「我只知道，他们已经失败了两次。第一个实验体在植入进度达到百分之六十的时候疯了，第二个在百分之七十五的时候脑死亡。你是第三个。」

陆沉的手指收紧了。手机的外壳发出一声轻微的咔嚓声。

「我是第三个实验体。」他点点头。

「不是。」老鬼的声音变得很轻，「你是第三个成功的实验体。前两个都失败了，但你——你活下来了。你的记忆植入进度达到了百分之八十七，然后——」

「然后什么？」

「然后你逃出来了。」老鬼说，「三年前的那晚，你从白噪音的实验室里逃出来。你找到了我，让我帮你封存记忆。你说，你脑中有一些东西，不能让任何人知道——包括你自己。」

陆沉站在黑暗中，手机贴着耳朵，大脑在高速运转。

「我脑中有什么？」他问。

「我不知道。」老鬼说，「你让我封存了你近三年的记忆，但有些东西——」他顿了顿，「有些东西封存不了。它们在你的潜意识里，在你不知道的地方，等着被唤醒。」

「比如什么？」

「比如——」老鬼深吸了一口气，「比如你现在的反应速度。比如你突然展现出的专业知识。比如你手背上那个正在消失的数字纹身。」

陆沉低头看着自己的手背。苍白的皮肤在黑暗中几乎看不见。

「那个纹身是什么？」他问。

「坐标。」老鬼说，「沈望舒留下的坐标。三年前，他把一些东西藏在了那个坐标指示的地方。他把坐标纹在了你的手背上，用特殊的墨水——只有当你的记忆植入进度达到一定程度，墨水才会显现。然后，当进度达到临界点的时候，墨水会消失。」

「临界点是多少？」

「百分之八十七。」老鬼说，「你现在的记忆植入进度，刚好是百分之八十七。坐标已经消失了，但——」

「但坐标指示的地方还在。」陆沉接过话。

「对。」老鬼说，「如果你能找到那个地方，你就能找到沈望舒留下的东西。也许——」他顿了顿，「也许那里有你三年前失去的所有记忆的答案。」

陆沉没有说话。他站在黑暗中，看着窗外闪烁的霓虹灯。

「那个坐标在哪？」他问。

「我不知道。」老鬼说，「但我知道一个人——她可能知道。」

「谁？」

「苏晚。」老鬼说，「她是沈望舒的女儿。如果沈望舒留下了什么，她是最有可能知道的人。」

陆沉闭上眼睛。苏晚。她从一开始就出现在他的调查中，提供了无数线索，但从未透露过自己的真实身份。

「她知道我是实验体吗？」陆沉问。

「你应该问她。」老鬼说，「但小子——」他的声音变得很轻，「无论她告诉你什么，记住一件事。」

「什么？」

「你仍然是陆沉。」老鬼说，「不管你的脑子里被植入了多少别人的记忆，你仍然是陆沉。不要忘记这一点。」

电话挂断了。

陆沉站在黑暗中，手机还贴着耳朵。他的拇指在无意识地摩挲手背上那片苍白的皮肤——那里曾经有一串数字，现在什么都没有了。

但数字消失的地方，有一种隐隐的灼热感，像皮肤下面埋着一颗即将发芽的种子。

——