老鬼的设备比陆沉想象中简陋。

地下室不到二十平方米，墙壁刷着半截绿漆，上半截露出灰色的水泥。一台改装过的工业服务器嗡嗡响着，散热风扇吹出的热风带着一股焦糊味。正中央是一张躺椅，皮面开裂，扶手上的螺丝锈迹斑斑。

「躺上去。」老鬼把一根线缆递过来，末端是银色的贴片，像医院做脑电图用的那种。

陆沉看了看那根线缆，又看了看老鬼。

「安全吗？」

「安全？」老鬼嘿嘿笑了两声，从口袋里摸出一根烟点上，「小子，这行水深得很。你要是怕死，现在走还来得及。」

陆沉没动。他接过贴片，贴在太阳穴上。金属贴片冰凉，贴上皮肤的一瞬间，他的头皮一阵发麻。

苏晚站在角落里，双手插在风衣口袋里，目光落在那台服务器上。她没说话，但陆沉注意到她的手指在口袋里攥紧了——布料被拉出几道褶皱。

「开始吧。」陆沉说。

老鬼吐出一口烟，在键盘上敲了几下。服务器的嗡鸣声变了调，从低沉的嗡嗡变成一种尖锐的、像蜂鸣一样的声音。躺椅开始轻微震动，频率很快，像手机来电时的那种震感。

「闭上眼睛。」老鬼的声音从很远的地方传来，「不管看到什么，别挣扎。挣扎会让记忆碎片错位，到时候你连真假都分不清。」

陆沉闭上眼睛。

黑暗。纯粹的、没有尽头的黑暗。然后——

光。

不是灯光，是闪电。一道白光劈开黑暗，照亮了一片地面。水泥地面，灰色的，有裂纹。裂纹里渗着什么液体，深色的，在闪电的余光中像一条条黑色的蛇。

血。

陆沉闻到了。铁锈味，混着某种更浓烈的、腐烂的气味。他的鼻腔被这股气味填满，胃里翻涌了一下，但他忍住了。

他低头看自己的手。

手上全是血。不是溅上去的，是浸透的——从指尖到手腕，皮肤上覆盖着一层暗红色的黏稠液体，指缝间还在往下滴。

陆沉的呼吸停了一拍。

他抬起头。

面前是一具尸体。

男人，四十岁左右，穿着白大褂。脸朝上，眼睛半睁着，瞳孔已经散大，像两口枯井。他的胸口有一个伤口——不是刀伤，不是枪伤，更像是被什么东西贯穿了。伤口边缘焦黑，像被高温灼烧过。

白大褂胸口的名牌上写着两个字：沈望舒。

陆沉认出了这个名字。苏晚的父亲。忆核科技的创始人。

他站在沈望舒的尸体旁边，满手是血。

「不——」

他想后退，但腿不听使唤。他想低头再看一眼自己的手，但脖子像被什么东西卡住了，动弹不得。记忆像一面墙一样压过来，把他钉在原地。

然后他注意到了另一件事。

他的身体在动。

不是他控制的动——是记忆里的他在动。记忆里的陆沉蹲下身，用沾满血的手触碰了一下沈望舒的脖颈。动作很轻，像在确认什么。

没有脉搏。

记忆里的陆沉站起来，转身。他的视线扫过房间——实验室，白色的墙壁，散落的文件，倒在地上的仪器。然后他的视线落在角落里的一面镜子上。

镜子里映出陆沉的脸。

但不是他认识的那张脸。镜子里的人，眼神冰冷、锐利，像一把刚出鞘的刀。嘴角微微下压，表情不是恐惧，不是慌张——是冷静。一种超乎常人的、近乎冷酷的冷静。

那不是现在的陆沉会有的表情。

画面碎了。

像一面镜子被锤子砸中，记忆的碎片四散飞溅。陆沉感觉自己在坠落，周围是无数旋转的画面——实验室、走廊、电梯、停车场、雨夜——每一个画面都只有零点几秒，快得来不及看清。

然后一切停了。

——

陆沉睁开眼睛。

地下室。绿漆墙壁。嗡嗡响的服务器。老鬼站在他面前，手里夹着半根烟，脸上的表情很复杂。

「看到了什么？」老鬼问。

陆沉没回答。他低头看自己的手——干净的，没有血。但他能感觉到那股铁锈味还残留在鼻腔里，像一根刺扎在嗅觉神经深处。

他的拇指在右手手背上摩挲了一下。指腹划过光滑的皮肤，那里曾经有一串数字纹身，现在已经消失了。

「一个人死了。」陆沉终于开口，声音很干，「我站在他旁边。手上有血。」

老鬼吸了一口烟，没说话。

「沈望舒。」陆沉说，「苏晚的父亲。」

角落里传来一声极轻的吸气声。陆沉转头，苏晚站在那里，脸色苍白。她的手已经从口袋里抽出来了，垂在身体两侧，指尖微微发抖。

「你确定？」她的声音比平时低了半个调。

「不确定。」陆沉说，「记忆可能是假的。被植入的，被篡改的，或者根本不是我的。」

苏晚盯着他看了三秒。那三秒里，她的表情从震惊变成困惑，又从困惑变成一种陆沉读不懂的东西。

「但从概率上来说，」她推了推眼镜，手指还在抖，「如果这段记忆是真实的，那你就是最后一个见过我父亲活着的人。」

「或者最后一个杀了他的人。」陆沉说。

房间里安静了。服务器的散热风扇发出单调的嗡嗡声，像一只困在铁笼里的虫子。

老鬼把烟头按灭在桌角上，发出一声短促的嘶嘶声。

「小子。」他开口了，声音比刚才沉了很多，「你刚才在设备里待了四分十二秒。这四分钟里，你的脑波频率峰值达到了正常人的三倍。」

陆沉看着他。

「这意味着什么？」

「意味着你的大脑处理信息的速度远超常人。」老鬼从桌上拿起一张打印出来的波形图，指着上面一条陡峭的曲线，「普通人做记忆修复的时候，脑波是平缓的波浪。你呢？你的脑波像过山车。这不正常。」

他把波形图递给陆沉。纸上密密麻麻的数据线，陆沉看不太懂，但他注意到了一个细节——波形图右下角有一行手写的小字：

「融合反应确认。覆盖率37%。」

「这是什么？」陆沉指着那行字。

老鬼把波形图抽回去，折了两折塞进口袋。

「没什么。技术术语。」

他在撒谎。陆沉看得出来——老鬼撒谎的时候会摸右耳垂，这个习惯他三年前就发现了。

等等。

三年前。

陆沉愣了一下。他不记得三年前的任何事——他的记忆从三年前开始就是一片空白。但他刚才脑子里冒出来的那个念头，像是从某个很深的地方浮上来的气泡，清晰而确定。

他怎么知道老鬼撒谎时会摸右耳垂？

「你还好吗？」苏晚的声音打断了他的思绪。她走近了两步，但停在一个安全的距离——大约一米半，不远不近。

「再说吧。」陆沉从躺椅上站起来。起身的瞬间，他感觉到了一种奇怪的不协调感——他的身体比他的意识快了半拍。他明明只是想站起来，但身体已经完成了起立、转身、站稳的全套动作，流畅得不像一个刚从记忆修复中醒来的人。

他看向自己的手。右手握拳，松开。动作很快，快到指关节发出一声轻微的响声。

「你的反应速度有问题。」苏晚说。她不知道什么时候已经走到了服务器旁边，盯着屏幕上的数据，「记忆修复后的生理指标显示，你的神经传导速度是正常值的1.7倍。」

「1.7倍是什么概念？」

「职业拳击手的反应速度大约是正常人的1.3倍。」苏晚的声音恢复了平时的冷静，但她推眼镜的频率比平时快了一倍，「你的数据超过了职业运动员。这不合逻辑——记忆修复不会改变生理指标。」

「除非那些能力本来就存在。」老鬼在旁边插了一句，语气轻飘飘的，像在说一件无关紧要的事，「只是被封住了。」

陆沉看着他们两个。老鬼靠在墙上，表情似笑非笑，眼神却很认真。苏晚站在屏幕前，手指在键盘上飞快地敲着，像在验证什么。

他们都知道一些他不知道的事。

「你们在瞒我什么？」

老鬼和苏晚同时看向他。两人的目光在空中碰了一下，又各自移开。

「这行水深得很。」老鬼说，摸了一下右耳垂。

「从概率上来说，」苏晚说，「你目前的状态不稳定，过多的信息可能造成认知过载。」

标准答案。一个打太极，一个讲道理。

陆沉没有追问。他走向地下室的出口，经过苏晚身边时，停了一下。

「你父亲的白大褂，胸口有烧伤痕迹。」他点点头。「不是死后造成的，是生前。有人用某种高温设备近距离接触过他的胸口。」

苏晚的身体僵了一瞬。

「你怎么知道？」

「我看到的。」陆沉推开门，潮湿的夜风灌进来，冲淡了地下室里焦糊的气味，「记忆里，伤口边缘是焦黑的。如果是死后造成的，血液会凝固在伤口周围，形成环状血痂。但那个伤口没有。」

他顿了一下。

「你父亲在被贯穿胸口的时候，还活着。」

门在他身后关上了。

苏晚站在原地，盯着那扇关上的门。她的手还悬在键盘上方，指尖微微发白。

「他刚才说的那些——伤口分析、血痂判断——」她转向老鬼，声音压得很低，「一个前刑警会有这种法医知识？」

老鬼把那根折好的波形图从口袋里摸出来，又塞回去。反复了两次。

「丫头，」他终于开口，「有些东西，不是学来的。是装在脑子里的。」

苏晚推了推眼镜。镜片反射着服务器的绿光，遮住了她的眼神。

「融合覆盖率37%。」她喃喃道，「那些知识……是沈望舒的？」

老鬼没回答。他重新摸出一根烟，点上，深深吸了一口。烟雾在地下室里盘旋，像一条灰色的蛇。

「小子现在需要的不是答案。」他点点头。「是时间。」

门外，夜色浓稠如墨。陆沉站在路灯下，右手插在口袋里，拇指反复摩挲着手背上那片光滑的皮肤。

那里曾经有数字。现在什么都没有了。

但他的身体知道一些他的大脑还不知道的事。那些速度、那些判断、那些不属于一个普通刑警的知识——它们像沉在深水里的东西，正在缓慢地浮上来。

他不确定那是好事还是坏事。

口袋里的手机震了一下。一条短信，号码未知。屏幕上只有四个字：

「别相信她。」